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Introduction

My project involves the translation of an English language short story that has not already
been translated or published into the Spanish language. The story in question was written by
American Jean Stafford (1915-1979), a remarkable female modern writer, whose work has not
been published in or translated to Spanish. With the translation of “The Interior Castle”, 1
emphasize the importance of promoting a literary exchange between United States and the
Spanish-speaking world.

The first part of my project introduces the author and her literary work and explains the
creation of “The Interior Castle” describing how autobiographical elements influence the story.
The second section consists of my translation of the story into Spanish language. The third
section discusses applied translation theories, as well as problems and challenges that I faced
during the translation work, and my analysis of possible literary symbols in the short story.

Via this project, I will demonstrate my ability to design and produce a document that
gives evidence of my advanced competence; in this case, analyzing a literary work within

different languages.
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The author’s life and work

Jean Stafford was an American novelist and short story writer. She was born in 1915, in
Covina, California, but grew up in Boulder, Colorado, where she attended the University of
Colorado after leaving home. It was during this time that her writing career took direction and
built momentum. Her father was an unpublished writer, a would-be Western novelist, and an
autodidact who did not support his family. He went bankrupt after investing in the stock market;
as a result, Stafford’s family never knew financial security. Stafford’s family situation had deep
and lasting effects on her; she constantly attempted to remove herself from her parents’ influence
by forging a distinctive identity.

Stafford’s three main novels, Boston Adventure (1944), The Mountain Lion (1947) and
The Catherine Wheel (1952), received critical and popular acclaim, but it was as a writer of short
fiction that she became best known. She won the Pulitzer Prize in 1970 for Collected Stories, a
book that is considered a gem among critics. “The Interior Castle” is part of that collection.
According to Roberts, “Stafford created a memorable experience through the use of tangible
settings, relatable characters, and realistic dialogues, so as to present, often through the device of
dramatic irony, the sudden illumination or understanding such as the symbolic crisis and the
unresolved glimpse into the heart of the situation” (p.172) . By the late 1940s, Stafford was
already hailed as the best writer of her generation. She is known for her brilliant use of language,
sensitive evocations of childhood, adolescence, and the alienation of adults, especially women.

According to Hulbert (1992), Stafford’s private life was one long Calvary, always tinged
by tragedy: alcoholism, nervous breakdowns, health problems, unhappy marriages, difficult

family relations, and bouts with mental illness.
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Stafford died in 1979. Scholars have lamented that her work has not yet received the
widespread attention it deserves. There is much speculation among critics and biographers as to
why she stopped writing fiction in the mid-1950s. Some believe that her economic needs brought
her to nonfiction, which paid better than fiction (Hulbert, 1992). Others cite serious health
problems that made it impossible for her to continue to write fiction (Hulbert, 1992). According
to Robert’s 1988 biography, she had the misfortune to succumb to alcoholism and was unable to
complete the major novel on which she had worked intermittently and, it would seem, fruitlessly,
for more than 20 years.

The Interior Castle Within the Author’s Work

Locating sources about “The Interior Castle” was a difficult task. Although always
present in bibliographies and based on a biographical note about a serious car accident in which
she was involved, it is her least known and discussed work. It seems that literary critics gave it
scant attention and focused more on her long stories.

“The Interior Castle” charts the experience of Pansy Vanneman, a young woman who
has been injured in a car accident. According to Hulbert (1992), in the biography The Art and
Life of Jean Stafford, “The Interior Castle is perhaps one of Stafford finest stories and one of the
best American stories” (p.129). It is based in part on the writing of Saint Teresa of Avila, who
used the title “The Interior Castle” in one of her works. Stafford chose this same title to
“symbolize the secret recesses within the skull” (p.127). Hulbert states that “there’s supremely
tantalizing and inaccessible castle, a series of glimmering receding chambers beset by wicked

serpents at its walls” (p.129). In other words, Hulbert calls it the “rooms of her imagination”

(p.131).
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The facts, as presented by biographer David Roberts (1989) in his book, Jean Stafford:
The Life of a Writer, are as follows:
Stafford met and married the poet Robert Lowell. In 1938, during a visit to Boston, Lowell
crashed the car he was driving. Lowell was unhurt in the accident, but Stafford’s head
smashed into the windshield, crushing her nose and fracturing her skull. Stafford was
hospitalized for weeks, and underwent five facial surgeries during the spring and early
summer of 1939. A life mask that had been made by a friend was used by her doctors as a
guide in order to reconstruct her features. The accident permanently affected her health,
causing serious breathing problems; her teeth were also damaged and, for the rest of her life,
her eyes watered uncontrollably.

All these incidents and experiences are described in The Interior Castle, Stafford’s life
was surrounded by unhappiness and tragedy, she spent most of her life feeling out of place,
suffering alcoholism, depression and pulmonary disease. Her writing is focused on loneliness
and alienated isolation, she permanently reflects all these elements in her work.

Translation of “The Interior Castle”
El Castillo Interior

Pansy Vanneman sufri6 un accidente automovilistico. Ella siempre se despertaba antes
del amanecer aun cuando los ruidos nocturnos en el hospital merodeaban por doquier como
murmullos atosigantes que cruzaban a través de la puerta entreabierta de su habitacion. Durante
el dia el panorama era distinto, las enfermeras charlaban sin cesar y reian alborotadamente con
los pasantes de turno. Ellas no se preocupaban en lo mas minimo por evitar o disimular las
pisadas resonantes en aquel piso de madera robusta. La rutina en el hospital funcionaba como la

de cualquier lugar comun y corriente, igual a la de un banco, igual a la de una fabrica. Pero en las



ADVANCED PROJECT: “THE INTERIOR CASTLE” 6

horas oscuras y de absoluta calma los sonidos fugaces y estrepitosos de vasos y recipientes de
pronto aparecian, al igual que lamentos y quejidos de pacientes a quienes la morfina ya se les
empezaba a pasar el efecto. EI brusco golpeteo de la camilla resultaba insoportable cuando la
trasladaban hacia la sala de emergencia. Todos estos acontecimientos lo que delataban era el mas
puro paisaje de agonia y muerte.

En su mafiana de estreno, Pansy ya habia puesto a prueba su conciencia, mucho antes de
que le alcanzara el amanecer cuando se encontraba en una sala rodeada de camas apabullantes
que insinuaban de que alguien iba a morir muy pronto. La lampara de su habitacion se reflejaba
en el piso de la habitacion de al lado, de manera que podia escuchar a su vecino agonizando
mientras el cura le administraba la extremauncion. El paciente era anciano pero intentaba
mantenerse firme, a pesar de que sufria de asma y le costaba enormemente respirar. Sentia muy
cercano aquel susurro constante que emanaba aquel hombre, pues era la fuente principal de todos
los sonidos que la rodeaban. Se encontraban también dos hombres de mediana edad
acurrucados y abrigados en el piso justo al lado de una cama que sobresalia desde el pasillo. Una
mujer agonizada en lengua inentendible, murmuraba, silbaba y suspiraba oraciones en latin.
Tomaba de la mano un rosario como si fuese un juguete, fueron muchos los intentos fallidos de
colocarlo dentro de su boca.

Pansy la rodeaba un temor inmenso pero nunca sentia lastima de si misma. Pasada una
hora, justo cuando las luces del albo techo y todo lo demés comenzaban a encenderse, los rostros
y las manos que se oian y entrelazaban en los cubrecamas se transformaban en sonidos grises y
repugnantes. A aquella mujer decidian rodarla en su propia cama para que la dejaran morir un

poco mas all4, digase que en la mas estricta intimidad. Pansy no se tom¢ este episodio muy a
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pecho, a pesar de que no desprendia la mirada de aquella cama intacta y vacia, aquella que
remplazaba a la que mas nunca volvio a ver.

En la mafiana siguiente, cuando volvi6 a despertarse antes que la luz resplandeciente pero
esta vez en un cuarto privado, no podia evitar acordarse de aquella mujer con el mas profundo de
los pesares, tanto asi, que la sentia absolutamente cercana a su vida. Al mismo tiempo, lloraba la
muerte del conductor del taxi en el cual habia tenido el accidente y quien habia fallecido un dia
antes en horas del mediodia. Le habian informado de tan lamentable noticia cuando yacia en la
camilla del corredor esperando para ser trasladada a la sala de rayos X. Se enter6 cuando el
interno pasaba y con sonrisa pausada le dijo: - “El conductor de su taxi ha muerto. Usted ha
corrido con la mejor de las suertes”-.

Seis semanas después del fatidico accidente, se levanté una mafiana a plena luz que se
reflejaba en la ventana como una mancha perenne. Apenas antes de un minuto o dos comprendia
del por qué estaba tan reacia a permanecer despierta y fue alli cuando descubria que su limitada
destreza se convertiria en una sefial alarmante. Asi de pronto se le venia a la mente de que su
nariz seria operada hoy, entonces bajo la manta gruesa y algodonada se recosto firme y sin
moverse.

Con sus ojos hinchados y mirada confundida contemplaba a través de la ventana el rio
congelado y los arboles deshojados en aquella explanada gris en donde los perros revoloteaban
con las hojas y se tropezaban entre si. Sus amos algo cegatos y sonolientos los dejaban que
corrieran libres mientras no dejaban de temblar de frio. La habitacion de Pansy era
suficientemente calida, sin embargo, eso no ocultaba la percepcion del frio que se sentia alla

afuera, a pesar de que ella no era ninguna de las personas que caminaban por alli. Las ramillas
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que soltaban los arboles cercanos mostraban lo crudo del paisaje, edificios integros de ladrillos
carmesi bordeaban un cielo cercano, palido e inerte como un callejon descubierto.

Aquel escenario no varié mucho durante esas seis semanas: era dificil predecir si aparecia
la nieve alrededor o el sol en los cielos, ni siquiera se asomaban aquellas puestas de sol rojizas
repentinas de algunos dias. Los arboles no morian pero tampoco floreaban, en fin, Pansy no
recordaba una época mas monotona en su vida, cuando el tiempo se impregnaba en la palidez del
invierno y cuando el reloj del pasillo galopaba a ritmo incierto. Su habitacion tampoco cambiaba
con el pasar de los dias en ella habia una comoda de vidrio y encima unas plantas en materos
muy coquetos que recibian halagos a distancia. Las plantas no desvanecian, si alguna hoja
marchitaba y caia, se remplazaba por otra de inmediato, ellas floreaban por si solas al unisono.
Las raices, como los cielos y los arboles, se mantenian igual de firmes. La mesa de noche se
cubria por un manto blanco y pulcro, a pesar de que el que removian estaba siempre impecable.
La mesa apenas contaba con un vaso de agua, un pitillo para beber, una jarra evaporando agua y
un manojo de toallas de papel. Habian unas cuantas cartas en la gaveta, también un cepillo de
cabello, un lapiz y algunas postales en las cuales Pansy, de cuando en cuando, escribia notas
insignificantes a familiares y amigos: “- El doctor Nash dice que mis reflejos estan en perfectas
condiciones y el doctor Rivers dice que mi fractura frontal evoluciona satisfactoriamente, al
igual que el occipital. Estima realizar la operacion tan pronto como el doctor Rivers de la
autorizacion -”.

La cama de Pansy siempre estaba impecable, por su condicion de paciente debilucha,
convaleciente e inutil, era de esperarse que desordenara las almohadas o que desatendiera el
cubrecama, sin embargo, las horas pasaban, los dias corrian y las enfermeras se asombraban por

que no tenian ni siquiera que arreglar la cabecera de su cama rodante. Tan impecable y tenaz era
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la inamovilidad de su cuerpo que parecia como si su habitacion y aquel paisaje invernal tan
humillante fueran partes de ¢l. Su comportamiento reservado y su aversion para comunicarse
iban de la mano y una iba sobrellevando a la otra. Las enfermeras le hablaban escasamente y la
observaban con compasion, a la vez que con indignacion: para ellas un accidente automovilistico
y no importa cuan grave, no era motivo suficiente para darse por vencido en su voluntad de vivir
o de ser feliz, por lo tanto ellas no estaban de acuerdo con la actitud de Pansy - a pesar de que
tuvo la decencia de sentir compasion porque habia muerto el taxista y no ella - (;Y la forma tan
horrenda como habia muerto aquel hombre!).

Pansy tenia veinticinco afios cuando le ocurri6 el accidente y habia llegado a ese hospital
desde una ciudad recondita. Esta era la inica informacion que manejaban las enfermeras; claro
que era evidente que no llevaba mucho tiempo alli pues no recibia muchas visitas, motivo por el
cual las* enfermeras sentian cierta tristeza y desagrado. Se preguntaban: -;Alguien puede tener
el derecho de vivir tan unidimensionalmente? — . Nadie era capaz de quejarse de Pansy pues no
tenian coOmo, sus peticiones no eran exigentes porque simplemente no existian. Tampoco podia
ser rechazada o criticada por inventar habladurias o por ser una persona altanera, nadie la iba a
admirar por su valentia o por ser ingeniosa o por su interés para con sus compaieros. Mas bien
se tenia la imagen de que fuese una persona espantosamente clasista.

Pansy por su parte guardaba un travieso secreto que contribuia aun mas a aumentar la
intriga de sus colaboradores. Mientras ellos mas la sofocaban ofreciéndole cuanta cosa habia:
revistas, rompecabezas y hasta una radio que podia rentar, ella mas se mantenia alejada y
encerrada en su mundo interior que habia disefiado exclusivamente durante las horas
interminables que pasaba en aquel lugar patético y en el cual nadie podia penetrar ni mucho

menos entender. Muchas veces ni siquiera contestaba a las preguntas de las enfermeras cuando
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¢stas le impregnaban su espalda con alcohol mientras charlaban sin cesar; se sentia tan distante
que parecia que estuviese a miles de kilémetros de distancia. Pansy tenia claro de que vivia
aparte del mundo foraneo de las enfermeras y de los doctores y no le cabia la menor duda de que
vivia mds bien en uno bien exclusivo y distinto. Sin embargo, en aquel tiempo preciso de
busqueda y adaptacion, no conseguia el coraje suficiente para habitarlo. Todo lo que ella habia
sido, todos los recuerdos que mantenia intactos y que ayudaban a contrarrestar la monotonia,
como por ejemplo la del bafio de la mafiana, todo lo que el pasado representaba para el futuro
cuando finalmente dejaria el hospital. Su presente no deberia ser su propia consecuencia, a pesar
de sus pensamientos complejos, utilizaba lo minimo indispensable de su memoria y cuando
algun grato recuerdo se le aparecia, se transformaban en simples fotografias, una totalmente
diferente de la otra: de pronto veia a su madre muy delgada y con un estilo estupendo que crecia
aun mas delgada y con aun mas estilo en aquel retrato en su silla en la cubierta de la casa de la
localidad de Saranac mientras leia el libro Lalla Rookh. De pronto se vio plasmada en el mismo
lugar con un sombrero rosado algo fuera de lugar, bebiendo té frio en el jardin que agobiaba por
el intenso olor a flor de phlox; tanto asi, que hasta el mismo té sabia a phlox. Recordé una tarde
de aquel otofio en Vermont, donde escuchaba los ladridos de tres perros en los bosques nortefios
y desde donde podia descifrar las caracteristicas claves de las tres veces exactas de los intervalos,
como si fueran las campanas de varias iglesias. Alli sentia que habia sembrado algo: con el cielo
rosado occidental y los arboles del horizonte como un sistema vascular excéntrico,
cuidadosamente plasmado en un colorido papel.

De lo que Pansy se recordaba todo este tiempo era de su cerebro, no sélo su cerebro como
el lugar de su conciencia sino también como el 6rgano fisico en si, el cual lo imaginaba

romanticamente como su tesoro o su flor, como la luz tenue en el cristal o el sobre de pergamino
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rosa envuelto en otros sobres, uno dentro del otro menguandose en el. Sentia que habia
desempolvado su intimo cofre de sabiduria y que quizas eso demostraba su hazafia mas sagrada
de amor puro. De pronto pensaba que més bien deberian decir “cerebro sagrado” y no “corazén
sagrado” como suelen llamar coloquialmente.

Con frecuencia mas no con la fluidez permitida, aquel color rosado de la foto molestaba
al igual que aquel sombrero cursi que colgaba con firmeza justo alli encima de sus ojos. Ninguna
de las otras chicas en la foto tenian sombrero y a pesar de que aquel otofio habia llegado algo
adelantado ese ano, aun asi vestian de colores verde, amarillo oscuro y marrén ordinario. La
pobre Pansy cargaba un vestido bordado con un lazo de color negro alrededor de su cuello
cuadriculado. Se acerco a un arco y mostr6 gesto agridulce pues se dio cuenta de que no la oian y
casi dio su espalda a pesar de que el sefior Oliver aparecia por alli y ella estaba locamente
enamorada de él. Lo amaba desde que éste le llevaba diez afios pero Oliver nunca mostro interés
por ella, salvo una vez cuando le preguntd con tono engreido pero cauteloso que si el canto de
aquel nifio que mercadeaba con las almejas no le hacia despertar deseos de visitar Suiza. Era
evidente que queria ahondar en més detalles con semejante pregunta pues dias después Pansy se
enterd de que el sefior Oliver era un hombre rico y que tenia apartamento en Ginebra. Aquel dia
en el jardin habl6 sélo una vez con ella y apenas le dijo: -“Querida, te pareces muchisimo a
Katherine Mansfield”-. Pero cuando ella contesto, éste volted como un zumbido para hablarle a
Beatrice Sherburne e invitarla a cenar al club. Después de aquella escena Patsy retomé camino
hacia el mar y arrojo su hermoso sombrero en una ola crecida, viéndolo desvanecer en la estela
de un barco de pescadores. Un rato después, cuando oia al chico de las almejas acercarse, trancd
la puerta justo cuando éste se disponia a tocar y su madre la llam6 desde el sillon y le pregunt6:

“-¢Quién tocaba querida?-" a lo que ella respondi6: “-Es un vendedor ambulante-".
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Lo mas significativo de todo este relato era la incomodidad con el sombrero rosado, lo
demas carecia de importancia porque sabia que nunca mas lograria amar algo tan euféricamente
como amaba aquel espiritu de Pansy Vanneman, aquel que se encontraba cautivo s6lo en su
mente.

Pero su percepcion no escapaba de elementos distractores y ella se les enfrentaba como
si fuesen sus verdaderos adversarios: éstos eran el dolor y el doctor Nicholas. Ella podia
defenderse gallardamente del doctor Nicholas al igual que podia enfrentar al miedo; ahora bien el
dolor, el puro dolor, aquel que no podia apaciguar los instrumentos médicos, aquel que
aumentaba vigorosamente, nada podia detenerlo.

El doctor Nicholas sentia profunda admiracion por la nariz aplastada y astillada de su
paciente, la cual diariamente cuidaba y se esforzaba por atender, siempre comentaba que nunca
habia visto en su vida algo semejante. Sus manos maniobraban los cuchillos habilmente, perdia
la paciencia cuando habia que esperar por la evolucion de las delicadas fracturas de su craneo.
Hablaba de “nuestra nariz” y mencionaba “nosotros”, seriamos una persona nueva cuando
“volviésemos” a respirar.

La nariz del doctor era deslumbrante pero eso no contribuia a que su propia cirugia
mejorara la nariz de Pansy, ni siquiera el escultor mas destacado conseguiria rehacer aquella
linea recta que permitia una minima curvatura hacia adentro imitando el delicado lateral y
combinando con las paredes finas de los orificios perfectamente delineados. Pansy nunca renegd
de la humildad o talento del doctor - sin duda era un hombre muy reconocido — pero si le
cuestionaba su falta de imaginacion. Su habilidad iba mas alla de sus pinzas y de su espéculo.
Ella pensaba que no destruiria su nariz pero temia en cierto modo que pudiese mutilarla, quizas

podia dejar una marca como en una joya, magullar el pétalo de una flor, manchar el vidrio por
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donde la luz titila, ensuciar los sobres y entonces alli ella por lo menos habria muerto o se
hubiera vuelto demente. No cuestionaba para nada la posibilidad de que su mente después de
cierto tiempo recuperara su origen, pero ella tampoco le interesaba ingresar a ese capitulo de
eternidad, el cual no tenia certeza de que lograra sobrellevar al igual que a su sabiduria como
receptaculo.

Asi de torpe como le parecia, el doctor Nicholas era su enemigo mas notable, pero no era
tanto como su demonio o como su dolor que merodeaban en miles de figuras dentro de su cabeza
y que frecuentemente e imprudentemente intentaban atacarla y enviarla hacia el terror mas
despiadado. Después del traslado, su rostro banaba en sudor permitiendo que el camison aspero
del hospital quedase todo empapado. El dolor se le adentraba desde su propia conviccion, corria
cual fuego ardiente a través de todas sus convulsiones que ofuscaban de llamas a sus diminutas
fosas y tajo. Después desvanecia, se alejaba y dejaba atras los latidos y ecos. Eran esas ocasiones
en que se encontraba tan indefensa como un arbol en la tormenta. Otras veces cerraba y dejaba
deslizar sus pupilas de tal forma que lograba encontrarse con aquel lugar en donde su mente
resplandecia, pero el dolor no la abandonaba, la recorria lentamente, como a paso de tortuga que
ganaba fuerza poco a poco. A veces vacilaba en su retorno desplegandose conjuntamente y otras
veces empujaba como una ola crecida por un huracan, azotando y rugiendo hasta que sacaba sus
manos del cubrecama y prensaba sus dientes quebradizos en sus labios ardidos. Entraba en
panico cuando se encontraba rodeada por aquellas paredes hipnoticas, con sus o0jos hinchados
estiraba sus piernas hasta que sentia que sus huesos fueran a quebrarse. Cada ensenada, cada
pasadizo estrecho, cada bahia perenne naufragaba en su mente quebradiza. Aquel barco diminuto
con forma de sombrero se separaba finalmente de sus amarres y quedaba desolado a la deriva.

Después de todo, su craneo era tan vasto como el universo y su cerebro era tan pequefio como el
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de una concha de mar. De pronto aparecia un agua mansa y con ella el retorno placido hacia
casa. Se mantenia en vigilia, no cerraba los 0jos y quedaba postrada mirando fijamente hacia los
arboles. Recibia al dolor como a una especie de tesoro que ella podia alcanzar y ver. Es por ello
que actuaba tan salvajemente cuando intentaba penetrar en su mundo interior. Una vez este
habito de inmersion fue interrumpido, cuando mir6 hacia el corredor y observé un trapeador
frondoso bordeando la puerta que se movia sigilosamente, lo llevaba un camillero de aspecto
locuaz y ojos trastornados que transmitia una mirada reumadtica, como la de un perro viejo,
postrado y mirando fijamente pero sin &nimos de ofender, con una boca sin dientes que
articulaba palabras burdas. Pansy se sorprendia tanto con su aspecto que inmediatamente cerrd
los ojos, evitd descifrar sus palabras y su dolor se enterr en las zonas desmarcadas de su cabeza
las cuales tenian quemaduras irremediablemente inmensas. El dolor la absorbia por completo y
luchaba por sobrellevar la situacion. Por un instante y a pesar de que su mente le reiteraba de que
habia sido asediada, golpeaba su mufieca derecha con su mano izquierda, eso le ayudaba a
calmar el dolor, pero no lo disipaba por completo y tampoco el esguince en su articulacion.

Unos minutos después de que abrid los ojos y dejo caer libremente su mufieca, quedo
totalmente rigida sintiendo la secuela del dolor. Se sentia agobiada pues la intensidad de su dolor
la habia consumido en el barco de su mente y por instantes aquella embarcacion navegaba sin
control: de repente se acordaba de aquellos pliegues plésticos tan palpables como los dedos de
unas manos atadas que contenian en sus células, sus fisuras, sus hemisferios repulsivos, la mente,
el alma, la inteligencia impenetrable. Asi entonces como fue la imagen del camillero, como fue
la del sombrero rosado, como fue la de su madre y como todas aquellas voces agobiantes que

merodeaban en ella.
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El doctor Nicholas lleg6 a las nueve para prepararla en la operacion. Lo acompaiiaba todo
un batalléon de monaguillos vestidos de un blanco impecable. Uno del equipo transportaba el
carruaje repleto de cuchillos, tijeras, pinzas, recipientes con hisopos y gazas. En el medio un
recipiente con un liquido color purpura intenso que parecia como una mezcla hecha por
alquimistas. - “;Estamos listos?”’-, pregunt6 sonriendo. “- ;Esta nerviosa? No la culpo. Yo
siempre digo que prefiero romperme una pierna a que realizarme una intervencion quirurgica
submucosa’”-.

Pansy entendi6 que inevitablemente habia llegado la hora de que empezaran a maniobrar
con su nariz, pues el doctor se le acercaba poco a poco, guardaba distancia de una luz amarilla
que proyectaba reflejos en el techo y que le causaba un brillo que le corria por todo el rostro. De
pronto el batallon se paralizaba y ella tocaba una flor violeta, contemplaba por la ventana y
trataba de expresarse con todos y con nadie. De pronto escuchaba: “- No pude prender el carro
esta mafiana”. Me vine en taxi”’-. Y fue entonces cuando se le acerco y removio el espéculo de su
bolsillo en su bata manga corta. Actuaba como los gatos, cuando tratan de apoderarse de la
naturaleza con la superficie de sus patas. De esa misma forma le colocaba las manos,
empujandola hacia el costado y murmurando amablemente: -“No tiene nada que temer querida,
sabe que no existe peligro alguno. ;Usted cree que yo procediera si no me sintiese seguro?-.”

El doctor Nicholas era un hombre joven, brillante y apuesto. Todo un aristocrata, buen
esposo, padre, socio del club, consejero amable y socio de su escuela preparatoria. Como muchos
otros en la profesion de médico, aun entre aquellos que se especializan en el area de los 6rganos
inferiores, también se interesaba por la faceta humana de sus pacientes: en algunos casos, por
ejemplo, descubri6 que los ataques severos de sinusitis estaban intimamente relacionados con las

crisis emocionales.
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Pansy representaba la pieza fundamental de todos sus caprichos y desde que su craneo se
fractur6 la conducta de ella habia sido intachable. Por ejemplo, se mantenia en completa calma
cuando recibia el pinchazo en la region lumbar, esto salia en los reportes de los registros de su
historia médica que fueron ampliados por el doctor Rivers quien habia estado a cargo en ese
entonces. A excepcion de una molestia en su garganta y de su marcada palidez, de resto no habia
sefales de lo que le ocurria realmente. Ella no se quejaba, no cerraba sus ojos ni presionaba sus
puifios. Recibid varios pinchazos y su unica reaccion fue al primero en la mafiana siguiente
cuando la trajeron al hospital por primera vez. Cuando el interno le explicaba que iba a proceder
a drenar el fluido cerebro espinal que era el causante de la presion en su cerebro, ella exclamo: -
“iDios mio!-" Pero su reaccion no era precisamente de temor. Aquel joven era incapaz de
describir el tono de su voz, lo tinico que podia decir es que ella no demostraba temor, ese temor
usual que observaba en los otros pacientes.

Al doctor Nicholas le llamaba poderosamente la atencion su caso. No existia manera de
predecir si ese era su comportamiento natural, ser asi de tolerante y que no demostrara ningin
tipo de sintoma o molestia. A veces sentia lastima por ella, se preguntaba como pudo ser su
fisico antes del accidente, quizas pudo ser una persona alegre y alocada. También pudo haber
sido una mujer hermosa que cuando vio su rostro plasmado en aquel espejo por primera vez,
perdi6 toda la alegria que habitaba en su interior. Era dificil imaginar como fue su rostro alguna
vez, por lo maltratado, hinchado, despedazado y algo desbalanceado. Los trazos negros a través
de la montura de su nariz y de sus pémulos mostraban que habia cicatrices mal formadas. El
doctor en algiin momento se atrevio a recomendarle a un cirujano plastico, a lo que ella tan s6lo
respondié con gesto amargo y como queriendo evadir. El alzo sus hombros ligeramente y le dijo:

-“Bueno, usted sabra”-.
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Mucho de los planes del doctor no pudieron ser culminados y todo lo que aun faltaba por
hacer en aquel craneo lastimoso. Obviamente, prestaba mds interés en la recuperacion de la
nariz, cosa que lo obsesionaba demasiado pues requeria de sus habilidades al maximo para poder
restablecer todas las funciones a su normalidad. No so6lo se veia obligado a realizar una
intervencion submucosa, la cual en términos médicos se considera una operacion simple, pero
igual habia que remover el nomer que es el hueso en la parte posterior del tabique nasal y eso
representa un proceso sumamente delicado que podia complicarse por su proximidad al hueso
donde se encuentra la linea de la fractura frontal y que se puede ver que no estd completamente
cerrada. Se recomendaba operar de inmediato pues se podia encontrar alguna bacteria al abrir y
se corria el riesgo de que el paciente le diera meningitis inmediatamente. El doctor se preguntaba
si ella estaba al tanto de todos los riesgos por los que estaba corriendo, intentaba demostrarle que
su objetivo principal era realizar un trabajo impecable y que por lo tanto no tenia nada que temer.
Pero tenia el presentimiento de que ella no lo sabia o que ni siquiera se lo imaginaba y que mas
bien alguna muestra de consuelo crearia mas temor en vez de ayudar a apaciguarlo. Entonces
decidi6 reservarse sus comentarios y se acerco a la cama. Tal cercania ya era suficiente para que
Patsy sintiera el roce de las puntas de las pinzas que venian a desdibujar sus fosas junto con todo
su moderno equipo cirargico. El dolor que empezaba a sentir con esos instrumentos era muy
diferente al que sentia cuando estaba a solas: era una especie de dolor puro, intenso y sin tapujos
que la hizo desmayar, sentirse enferma y hasta le condujeron deseos de morirse. El doctor le
jurungaba despiadadamente cuando desmayo pero continu6 hasta que despertd para no
interrumpir tan esperado desenlace.

En esa mafiana Pansy no pudo evitar mirar al doctor con el mas puro odioy

resentimiento. Tenia fija la mirada entre su entrecejo agudo y protuberante desde donde se
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imaginaba todo un torbellino. Llegé hasta el punto de menospreciar sus habilidades, su supuesta
perfeccion le parecia en ese momento tan absurda e insignificante. Su conciencia no paraba de
decirle que era el responsable, que ese don nadie, ese narizon estaba a punto de descuartizar su
nariz y que por lo tanto le deseaba lo peor. El doctor le decia: -“No la culpo. No aspiro que tenga
el &animo como para querer festejar pero sé que me va a agradecer de que al menos pueda volver
a respirar normalmente”-.

Despacho a todos los subordinados de su batallon mientras el interno permanecia al otro
lado de la cama. La enfermera de turno rod6 el carruaje suavemente y lo colocé hacia un lado, la
otra enfermera se situaba plasmada al pie de la cama. Otra enfermera corri6 las persianas,
permitiendo que la luz fuerte cayera directamente en su cara. Después abandonaba la habitacién
cerrando la puerta cuidadosamente. Pansy miraba fijamente un florero forrado con papel crepé
verde atado con un lazo plateado. De pronto se dio cuenta de que habia pasado la navidad
postrada en la cama del hospital y que ni siquiera habia tenido la suerte de reflexionar acerca de
este desafortunado y patético acontecimiento, pues se mantenia siempre ocupada escuchando los
sermones del doctor Nicholas que le explicaba detalladamente como colocaria la anestesia
mientras remojaba las gazas en el turbulento liquido purpura, el cual sabria después que era una
solucion a base de cocaina que seria administrado en sus fosas nasales. Tenia que soportarlo al
menos por una hora advirtiéndole que el vendaje podia resultarle incomodo (nunca se le ocurrié
mencionar la palabra “doloroso’). Pero al menos resaltdé que aquellos minutos de molestia bien
valian la pena pues asi evitaba sentirse lo menos enferma posible después de la operacion. El
doctor le pregunto si estaba lista a lo cual contestd con un gesto inclinando su cabeza. De alli en

adelante, ajusto el espejo en direccion hacia su frente y comenzo. ..
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Cuando el doctor tom¢ el espéculo por primera vez, los dedos de Pansy se doblaron
automaticamente entre las palmas de sus manos, quedandose totalmente paralizada. El doctor
ordena: -“Paseme las gazas, sefiora Kennedy”-, cuando enseguida a Pansy se le cerraban sus
ojos. Sinti6 un dolor fulminante en el 4rea cervical cuando le introducian un pedazo de gaza
empapada bien adentro de su nariz. De repente algo le empezaba a quemar en su garganta que le
causaba unas ganas horrendas de vomitar. El doctor pard por un instante, la enfermera le limpio
su boca e inmediatamente prosiguid con otra gaza empujandola firmemente con una aguja
puntiaguda hasta que se juntaba con la otra gaza. -“jBasta! jBasta!- llorando desconsoladamente
y quejandose por el maltrato recibido en su piel. El equipo lucia todo despavorido y
estremecido, como con deseos reprimidos de gritar. -“;Basta! jBasta!- Pero el doctor Nicholas
hacia caso omiso de la situacion. Después de una pequefia pausa y con un paquete de gazas
nuevas en sus manos no par6 hasta que una de las fosas quedase lista. Ella abri6 los ojos y vio
cuando le limpiaban el sudor en su frente mientras veia al interno con su cara perpleja, fascinado
por todo lo que estaba contemplando. Miss Kennedy limpiaba su cien con agua helada mientras
el doctor le decia: -“Ya, ya falta poco. Van a traerle café pero me temo que no podra degustarlo.
(Alguna vez ha tomado café con achicoria? Creo que no le va a gustar”-. Pansy intent6 hacerle
caso omiso a su comentario irrelevante, a pesar de que nunca habia probado achicoria en su
vida. En eso le contesto tajantemente: -“{Me encanta!”-. El doctor Nicholas con sonrisa irdnica
le decia sin contemplacion: -““;Esta lista la experta en degustacion? Por favor me pasa otro
paquete de gazas, sefiora Kennedy”-.

La otra fosa nasal era aun mas dificil de rellenar debido a que la primera ya se habia
extendido y por lo tanto el conducto era mas estrecho, tan estrecho, - como el doctor afirmaba —

como el de la nariz de un chiquillo. Con inmenso dolor y soportando los comentarios vagos aun
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con las analogias més lejanas y rebuscadas, viraba los ojos hacia su alma pensando en que bajo
aquel manto oscuro donde yacia el dolor que transmitia el cirujano, ella podia incursionar a su
propio mundo sin calarse los molestosos discursos de su guardian. Pero ni el doctor ni sus
ayudantes le daban tregua, la mantenian rodeada mientras no paraban de murmurar, de arrastrar
los pies y de hacer crujir sus uniformes almidonados. Sus parpados huian constantemente de
aquella vergiienza, de aquella escena desagradable. Pero inevitablemente, ella era la protagonista
de ese circo y estaba totalmente consciente de ello, pero el dolor repentino y basto le hacia
olvidar bruscamente todo lo que acontecia. Ella solo le importaba ascender a la cuspide pero
ignoraba si era la cuspide de una torre o el borde de la escalera de Jacobo. En aquel momento se
sentia como una palabra abstracta, como un teorema de geometria, era como un cometa volando
en la cima dando vueltas, como un caleidoscopio moviéndose con luz intermitente. Pero ninguno
de los que estaban presente en esa habitacion podia detectar lo que habia en su interior y cuando
el cirujano culminaba, la enfermera que estaba al lado justo al pie de la cama le decia: “- Ahora
tiene que mirarse en el espejo, le resultard gracioso”-. Y de pronto todos reian sigilosamente, con
toda confianza como si fuesen amigos entrafiables y de toda la vida. A lo que ella sonreia
cortésmente y reflexionaba: encima del hocico amplio y horrendo, sus ojos escarlata miraban
fijamente como con gesto de reproche a sus labios respingados y sus moratones grisaceos. Pero
aun con sonrisa traicionera, la boca se le sentia tosca y choreta: le recordaba que algo se le habia
quedado en el pasado pero no podia interpretar que era. Se sentia tan derrotada y tan reseca como
los huesos blanquecinos.

Desamarraron sus tobillos de la camilla y desataron los lazos de cuero de sus mufiecas.
Sobre su cabeza habia un espejo en donde aparecian las imagenes que recorrian los miles de

esperpentos en su rostro. Al lado derecho estaba una mesa color blanco donde yacian los filos
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brillantes de todos los cuchillos que desbordaban rayos fulminantes de luz. Todas las toallas
relucian escarchadas, todo era verde o plateado o tan frio como la nieve. El doctor Nicholas, el
mas grande y notorio mufieco de nieve, con ojos e ufias plateadas se acercaba a su habitacion
silenciosamente y dejaba su estela de restos y mas restos de nieve que iban amortiguando todas
sus pisadas. Detras de ¢l, el interno, un mufieco un poco mas pequeno pero no tan impresionante
en proporciones. Al pie de la mesa otra figura de nieve colocaba sus manos heladas en los pies
inmoéviles de Pansy. El doctor arrancaba las gasas de su nariz helada y entumecida, su risa
parecia como la de un llanto amargo. Aun era de noche cuando le decia: -“Ya le voy a mostrar”-
insinuaba con la nieve expandida a su alrededor, “- que no va a sentir nada-". Las tenazas
mordian ese “nada” y hacian un chasquido en el aire que dejaban partir las estalactitas de los
nervios en los que habia perdido el tacto. Pansy hablaba y escuchaba su propio eco retumbar:
“No siento nada”.

Las paredes eran grises y monotonas. De pronto el rostro de la enfermera que se
encontraba al pie de la mesa se alejaba, como insinuando sentir lastima. Sin embargo y como
ultimo recurso, asomaba una pirrica sonrisa y le decia: -“;Le gusto el café?”’- Por los corredores
oscuros que asemejaban laberintos, las voces se volvian ondas, como murmullos que se escurrian
cual ratones, pajaros o particulas rotas, de pronto retumbaba: ;Le gust6 su café?, ;Su café?, ;Su
café? Al mismo tiempo, en la otra habitacioén idéntica con paredes grises, la misma voz decia: -
(Deberia darle wiski?- Ella se le acerco demostrando gratitud y la joven mujer (era tan hermosa
con su cabellera, rostro blanquecino y ojos azules) habia estado con ella la primera noche y la
seguia acompafiando hasta ahora.

En la inmensa soledad de aquel invierno se daba inicio a la operacion, los cuchillos tan

afilados podian cortar bloques de hielo. Pansy parecia hasta contenta pues le habian suministrado
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un somnifero justo antes de que se le aparecieran para atosigarla y jurungarla. Era una pena que
se perdiese todas las satiras del doctor Nicholas a quien ahora en ese estado, ella amaba con toda
su alma.

Habia un reloj en la sala de operaciones y de cuando en cuando ella lo observaba. Iban
pasando las horas y la cara del mufieco de nieve se derretia poco a poco, gotas de agua iban
cayendo de su nariz refinada, pero sus ojos plateados se mantenian iguales de resplandecientes
como de costumbre. Su amor era reciproco, era evidente, ¢l amaba a su nariz de la misma forma
como ella amaba a sus cuchillos afilados. Ella se mir6 en aquel espejo circular y se dio cuenta
como la sangre habia penetrado sus cachetes blanquecinos y como se le habia manchado la bata
médica que le daban en el hospital. Entonces alli volvia a retumbar su estrofa favorita: ;Le gusto
el café? (El café?...

A la media hora un murmullo sigiloso y lento se le venia encima y tan s6lo cuando
repetia las palabras dos veces era cuando se grababa su significado. El doctor Nicholas le decia a
la enfermera: -“Hégase a un lado, estoy inmerso en el cerebro de esta chica y no quiero que se le
introduzca mi codo”-. De pronto a Pansy se le soltaban brutalmente sus tobillos amarrados y sus
mufiecas se retorcian dafiando sus pulseras, sacudia su cabeza y sentia su dolor como un
destello, haciendo que el cuchillo se le resbalara. -“jNo se mueva! jQuédese quieta!”-, gritaba el
cirujano. -“iNo se mueva por favor!”-

El doctor le hizo recordar lo que ella habia perdido, cuando le clavé aquella gaza dentro
de su nariz: se alborotaba tanto como una ama de casa que lanza a su puerta y pensaba: me debo
dar prisa antes de que me lo arrebaten. Seria como el momento en que la santa madre dejara la

puerta de la bodega abierta y el ladron viniese y tomara todas las cosas del terrario.
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El doctor Nicholas le susurraba, le decia como en el tono de voz con que lo haria un
amante: “Si lo pudiera soportar por cinco minutos mas, podria comenzar a realizar la segunda
operacion ahora y asi no tendria que pasar por esto nuevamente. —;Qué opina?”’-

Ella permanecia callada. Se tomo varios segundos pues de pronto se le aparecia la imagen
de su madre que le reclamaba porque habia puesto esas plantas en el terrario. De repente se le
aparecia la viuda del obispo que le habia traido una yerba desde Palestina para sembrarla alli
mismo.

El interno se asoma y dice: -“Usted no quiere que le vuelvan a intervenir su nariz.
(Verdad?”’-

La enfermera encargada le decia: -“Ella es muy buena paciente, ;No lo cree sefor?”- -
“Nunca tuve una mejor, respondiod el doctor. -“Pero no me llame sefior, usted como que es
canadiense que lo llama a uno sefior”’-. La enfermera al pie de la cama decia: -“Voy a traerle mas
café”-

-“Y entonces, sefiora Vanneman”-, decia el doctor -;Sera que puedo continuar?- Debatia
en solitario sus ideas, sabia que una vez que saliera de las garras del doctor Nicholas y de aquel
estruendoso hospital, nada ni nadie la obligarian a volver. Pero al mismo tiempo, sabia que
llegaria el dia en que no tuviese que vivir mas recluida en aquel lugar, estaba preparada para
retornar al mundo real y totalmente capacitada para hacerlo; ella banalmente reconocia que la
prioridad era respirar bien. Asi que finalmente y a pesar de que el mundo al cual ella volveria
permanecia irreal, le dio permiso al cirujano para que continuara.

El doctor le hablo claro, le dijo cabalmente que ahora tenia que penetrar areas que no
estaban anestesiadas, pero que no se preocupara pues no corria ningun tipo de peligro. También

se disculp6 por su imprudencia cuando mencion6 que estaba “cerca de su cerebro”. En realidad,
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era una manera de expresarse coloquialmente. Entonces comenzo, los cuchillos listos y afilados
escarbaban y restregaban las heridas que ellos mismos habian trazado; las tijeras se atascaban
firmemente y el bisturi cortd su hueso, era como si la coleccion de puros nervios diminutos se
iban cortando habilmente, uno por uno, y asi el dolor se iba retorciendo en forma de espiral y se
le acentuaba como si fuese un pajaro rosado que posaba en el tope de una barquilla. El dolor era
igual que una piramide hecha de diamantes, una luz intensa; el fuego mas ardiente y que
recobraba los nuevos tiempos. No habia nada que la poseyera excepto aquella escena infinita
mas alld de una pantalla tan fina como la telaraia, su cerebro temblaba por su vida y oia los
cuchillos cazando como aquellos lobos de afuera, lloraba y aclamaba. “-jPiedad! jPiedad!”-,
decian a gritos aquellos nervios tiesos.

Por ultimo y milagrosamente lograba conciliar su mirada con cierta tranquilidad. Cuando
el doctor Nicholas le decia: -“Lo peor ya ha pasado. Ahora voy a continuar con la superficie de
su nariz”’-. Y con esta frase cerraba sus o0jos y ese momento de soledad le hacia ver a su cerebro
reposando en una concha rosada de satin. Era una perla rosada, no tan grande como la del
tamano de un ojo, pero era tan hermosa y tan pura que su tamafio diminuto no impedia que
pasara desapercibido. Mientras mas lo observaba mas crecia; crecia y crecia hasta convertirse en
una burbuja enorme en donde se aparecia el doctor y la habitacion entera dentro de un lustre
rosado. Hacia algn tiempo en un verano, estaba inmersa en un espectaculo de aguilas y de
pajaros amarillos que visitaban los cedros y recordaba que todo se habia tornado en un tono
amarilloso. En algln pasaje de su nifiez, su madre la llevaba a tomar té con dofias de la escuela,
quienes llevaban mantos bordados con elefantes de marfil que pertenecian al afio blanco. Era una
verdosa primavera cuando muy temprano en Abril, habia visto una culebra en el gramaje de la

montafia, pero el verano que le seguia era todo violeta. Veia un manojo de tules azules que
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posaban en una cesta de mimbre en el porche de la casa marron del tio Marion. El mundo nunca
se le habia tornado tan rosado, todo lo demas ya lo habia sido. ;O lo habia sido en otros tiempos?
No podia estar segura pero tampoco le importaba. Pero de algo si estaba segura: nunca el mundo
se le habia cerrado tanto y nunca tanta quietud habia sido tan esplendorosa.

Solo por un momento la dejaron en paz con sus emociones profundas y aires impacientes
y con cierto alboroto la forzaban a salir de su entorno, interrumpiendo abruptamente su trance
con preguntas y felicitaciones, con frases de cuentos y bromas. -“Después’- decia ella
tajantemente. - “Quizas mas tarde, ahora estoy ocupada”-. Pero las voces no se iban de alli; la
tocaban y lavaban su cara con toallas tan heladas que picaban y hacia que afincara sus pufios con
firmeza con sus dedos llenos de liquido antiséptico. El cirujano que tambaleaba su brazo
orgullosamente le decia: -jMuy bien!- Como si un amo felicitara a su perro por haber atajado su
hueso. Su mente silenciosa murmuraba: -“Eres un ladrén, no tienes corazén y mereces ir al
purgatorio”-. Pero en ese momento el doctor se desvanecia, se colocaba el abrigo con aire
triunfante y el interno forrado de admiracion lo seguia desde la sala de operaciones y sonriendo
como nifio tonto.

Justo después de que la regresaban a la habitacion, el clima cambiaba pero no para mejor.
De momento el sol salia del sombrio rincén, pero en pocos minutos aparecia una nieve ventosa
que provocaba una tormenta. Sentia mucho dolor pero como no le servia de mucho, lo
rechazaba y se recostaba como si estuviera en una hamaca haciendo pausas de amargura. Cerraba

sus o0jos y se colocaba nuevamente dentro de los tesoros del universo de su mente.
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Theories Applied in the Translation

The complexities, challenges and goals of a literary translation, as well as effective
strategies for doing so, have been examined and discussed by many experts in the field. In this
section I discuss theories of authors such as Lawrence Venutti, Walter Benjamin, Antoine
Berman, Gregory Rabassa, Gayatri Spivak, Roman Jakobson, Octavio Paz, Mikhail Bakhtin,
Willis Barnstone and Friedrick Schleiermacher. I will explore the translation theories of
foreignism, fluency, overtranslation, rationalization, domestication, inflationist and how they
have influenced or applied accordingly into my work.

I may understand a text based on their perception and interpretation of verbal signs. In
reality, my work is to read and interpret the different literary codes and subliminal messages.
This is what Roman Jakobson (2002) describes as “metalinguistic operation” in his essay, “On
Linguistic Aspects of Translation.” The capacity of speaking a specific language permits talking
about that language and redefining the used vocabulary. Because the two languages differ, there
will never be an identical transposition but, instead, a transfer of meanings, the transmission of
equivalent messages. The process of pre-reading and pre-translation opens the way to discussing
several forms of getting closer to the text. Gregory Rabassa (2005) offers a somewhat simpler
explanation; in “Translation and its Discontents,” he explains that “a good translation is
essentially a good reading; if we know how to read as we should, we will be able to put down
what we are reading in another language” (p. 49). Gayatri Spivak (2004) confirms this in “The
Politics of Translation”: “Translation is the most intimate act of reading. First, the translator
must surrender to the text, must solicit the text to show the limits of its language, because that
rhetorical aspect will point at the silence of the absolute fraying of language that the text wards

off, in its special manner” (p. 370).
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As a text reader, I must observe the meaning and spirit of every word. It is necessary to
observe how the author says what he or she says: the tone is linked to the oral text so that it
seems like a recorded testimony. To faithfully reproduce subjective elements like the power of
observation, intuition, fears, insecurities, female intuition and objective elements like real
situations, atmosphere and factual testimonies, I must grasp details about the personalities of
every character based on the author’s perspective. Further, I should be conscious about the
impossibility of achieving fidelity to the original text because, as states Willis Barnstone (1993),
in The Poetics of Translation, “the very existence of different languages demands differences in
the phonic-graphic notations; hence, complete fidelity is out of the question” (p. 42). One of the
most important tasks in the art of translating is approaching the text with humility because the
translated text will never be equal to the original and any transgression is an act of betrayal to the
author. I may find this discouraging, but Octavio Paz (1971) offers encouragement in
Traduccion: literatura y literaridad, stating that while “the original text never reappears (it is
impossible) in the other language . . . it is always present because the translation, without saying
it, always mentions it or converts it in a verbal object that, though it is different, reproduces it”
(p- 10). A good deal depends, not on the exact words, but on translating and conveying the intent
of the original work. Walter Benjamin (2004), in his work, The Task of the Translator, considers
that the relationship between the content and the language is different in the original and in the
translation. According to Benjamin, “the task of the translator consists in finding that intended
effect or intention upon the language into which it is translating which produces in it the echo of
the original” (p.79).

According to Bakhtin, a translation is the essence of all human communication. He

explains: “Crossing languages boundaries was perhaps the most fundamental of human acts”.
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Bakhtin views the boundaries between national languages as only one extreme on a continuum;
at the other extreme, translation processes are required for one distinct group to understand
another in the same city (p. 182).

Lawrence Venutti (1995), the author of The Translator’s Invisibility, explains two options when
working with literal translation. The first is “foreignism,” whereby the translation is read with
great fluency but occasionally evidences signs that give a foreign touch to the text. In this way,
the reader is made aware that is a translated text. The other option is total “fluency,” when the
translation is read without recognition that it has been translated; the reader feels as if they’re
reading a text in their own language. The translator must achieve a creative balance between
these two options. However, most experts, critics and even readers require that the translator
achieves fluency. My translation attempts the second option, trying to retain some degree of
“foreignism,” not in terms of grammatical structure, but by leaving proper names and some other
words in the original language as there are no English equivalents.

Another important step in the translation process is the decision about the
“domestication” of the original text. Friedrick Schleiermacher (2004), in On Different Methods
of Translating, suggests two options to the translator: to maintain the text as closely as possible
to the original culture that is unknown or strange to the reader, or approximate to the culture of
the target language: “In my opinion, there are only two possibilities. Either the translator leaves
the author in peace as much as possible and moves the reader towards him; or he leaves the
reader in peace as much as possible and moves the writer towards him.” Schleiermacher adds
that “any attempt to combine them being certain to produce a highly unreliable result and to

carry with it the danger that writer and reader might miss each other completely” (p. 49).
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I returned to the concepts of Lawrence Venutti (1995) in deciding whether to domesticate
or to “foreignize” the text according to the challenges that arose. Venutti says that the goal of the
translation is to rewrite linguistic and cultural differences in such terms that they are intelligible
or even recognizable to readers. “Foreignizing” translation indicates the linguistic and cultural
differences of the foreign text, but it can do so only by disrupting the cultural codes that prevail
in the domestic language (Translating Humour: Equivalence, Compensation, Discourse, p. 9-
10). Keeping proper names in the translation of The Interior Castle is part of the “foreignizing”
process, giving local atmosphere to the text and helping to familiarize the reader with a different
culture, and broadening horizons that were previously impenetrable, given that the reader does
not speak the original language.

This project also relies on the ideas of translator Antoine Berman (2004). The most
important factor in his essay Translation and the Trials of the Foreign is the “rationalization”
that comprehends the syntactic structure of the original such as punctuation and phrase
sequences as part of the discursive order. He talks about clarity that is perceptible in word
meanings. For example, the author sometimes intentionally keeps the text obscure and the
translator creates an unnecessary expansion with the goal of clarification (“overtranslation”).
When the original text is compared, the translation suffers an expansion that Berman considers
“inflationist.” Sometimes, this inflation adds nothing to the text and, according to Berman,
“actually obscures its own mode of clarity” (p. 282). In this translation, the original rhythm was
not destroyed and the idioms utilized were very similar to those of the target language. I also
followed Rabassa’s (2005) suggestion: I started to translate the text when reading it for the first

time. This author describes “I used the excuse that it gave the translation the freshness that a first
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reading would have and which ought to make other’s reading of the translation be endowed with
that same feeling” (p. 27).

Based on Wechsler’s criteria (1998), literary translation is an art because the translator
does exactly the same thing as a writer, remarks that is a very demanding intellectual and artistic
process, an active way of reading something closely, critiquing it, and writing it, all at the same
time. A literary translator takes someone else’s composition and performs it his own special
way, this kind of art is very problematic and demands a huge responsibility. Wechsler states “a
literary translator is not very well-respected, it is not an artist, neither a creator nor a performer,
is generally considered a poor and unimportant one, his work is scarcely mentioned in reviews,
and almost never critiqued” (p. 32).

Problems and Challenges encountered in the Translation

Translating a text is not only a linguistic task; it requires involvement in two cultures and
contamination is inevitable when translating from one to the “other.” It is easier to keep cultural
and linguistic differences in the text if I try to maintain the balance between freedom and fidelity
to the original. As a Spanish native speaker, I immerse myself in the foreign language and try to
construct a text that sounds natural. In this ways, it is easier to domesticate and naturalize the
text, approximating it to the culture of the target language. The specific problems of a literary
translation are very different from those experienced with technical or scientific texts in which
terms are clearly defined. A good translator needs to honor their responsibility of being faithful
to the original text, but must also consider the reader’s expectations and needs. The way in
which grammatical components such as nouns, adverbs, prepositions, verbs and adjectives are
used vary from one language to another and represent a challenge in translating a work without

having literal elements while adding transpositions and modulations, reordering the work and
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adjusting punctuation to give the reader the best possible fluency. Even if my mission were to try
to reach the equivalence, the translation should inspire the same reaction in the reader as does the
original text. This is a reasonable goal but a very difficult task, mainly due to cultural issues

In order to study “The Interior Castle” in depth, I examined the condition of women at
the time it was written. This story was published in 1969 and, although that year is included in a
contemporary time frame, it is important to remark that women’s rights were very limited. Their
participation in the workforce was very rare; a woman’s position in society was mainly to serve
as a man’s companion. It seems obvious to me that Stafford’s perspective about independent,
solitary women that have total control on decisions was ahead of her time; this could have caused
controversy among readers.

In terms of the language used, I found Stafford’s style dense, textured, and evocative; she
writes in old-fashioned, elegant and delicate English, using many adjectives as well as many
poetic and symbolic phrases. Translating the passages with intense poetic content was my most
challenging task in the project, it was difficult due to remarkable differences in the linguistics of
the two languages, my mission was to allow some sort of free adaptation such omitting, adding,
or interpreting adjectives in order to construct a concise poetic equivalence into the target
language, I just opened my artistic vein and tried to transfer creatively the thoughts, tone and
style. An example of such a complex passage is found on page 182: “What Pansy thought of all
the time was her own brain. Not only the brain as the seat of consciousness, but the physical
organ itself which she envisaged, romantically, now as a jewel, now as a flower, now a s a light
in a glass, now as an envelope of rosy vellum containing other envelopes, one within the other,
diminishing infinitely. It was always pink and always fragile, always deeply interior and

invaluable. She believed that she had reached the innermost chamber of knowledge and that
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perhaps her knowledge was the same as the saint’s achievement of pure love”. In this case, I
changed punctuation to adapt the tone of continuity into the target language, the first period was
omitted and changed into a comma and some commas were replaced with an and or or
conjunction. The adverb of time now is used four times in the brain’s description, in Spanish
there is no need to use it repeatedly so adding just once or maximum twice into the target content
is fair enough, the same situation occurs with the adverb always that appears three times in the
original text. I tried to avoid literal translation with some nouns such seat adapting to a more
proper equivalence, in this case I replaced into something that sounds more familiar to a place;
also with the word interior, this was replaced with a equivalence related to deep. I changed some
verb tenses (containing) to transmit the same poetic tone in Spanish.

There was some medical terminology that required me to undertake further research and
use a specialized medical dictionary. In the majority cases, I recognized the existence of terms
but not their meanings; none of the terms required me to include an explanation in the Spanish
language as they all have equivalences, with the exception of nomer (p.187), which is one of the
unpaired facial bone of the skull. The term is translated as is in the original text and I specified
that it was a bone. Other terms include submucous retention (p. 186), which is simply fluid
trapped in the mucous membrane; occipital (p.181), a bone situated at the back and lower part of
the cranium; speculum (p. 184), which is a medical tool for examining body cavities and bent
drinking tube (p. 181), which is an assisted-hospital drinking cup.

There were some other difficult terms that required proper accommodation in the Spanish
text and where I applied the “foreignizing” theory, as explained in my Theories of the
Translation section. Phlox (p. 182) is a flower found mostly in North America and unknown in

Spanish-speaking countries, and therefore has no equivalence. In this case, I retained the
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original name and added that it is a type of flower. Yodeling (p.183) is a form of singing mostly
seen in the Swiss Alps and well-known in English-speaking countries. I decided not to specify
the term to avoid expansion of the context and simply left it as just singing. De gustibus (p. 189)
is a Latin maxim that literally means “tastes are not disputable.” When Doctor Nicholas names
Pansy as “de gustibus lady,” I manage this term differently and change it to the phrase: “;Esta
lista la experta en degustacion?” which converts it in a slight different context but emphasizes
irony more properly in the target language. Places like Saranac and Lalla Rookh (p. 182) were
kept as original, as well as proper names such as Pansy, Nicholas, etc.

Literary Analysis

I believe “The Interior Castle” is about retreating to the mind and this journey could only
be achieved using an autobiographical form, therefore all descriptions about pain and
hospitalization could only have been written by someone who had experienced them. As Pansy is
gathering the strength to undergo facial surgery, what most strikes the hospital staff is her
complete indifference and refusal to engage with them on any personal level, as she carries on a
sarcastic inner dialogue and creates her own world. In other words, Pansy refuses to interact
with other people and the world and this might be her strategy to escape from reality and to
pacify the pain.

One of the central symbols in this story and perhaps the one that best captures the
meaning of the title is the sense of “isolation of the self,” this atmosphere reflects Pansy’s
unhappiness and grasps the power of silence and lack of communication that are intrinsic to the
story. This is what Hulbert (1992) explains as: “the bounded circle of the self in thrall to
darkness without and in search of illumination within” (p. 78). The elements of loneliness,

isolation and lack of communication are present in passages like “her resolute quiescence and her
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disinclination to talk, the one seeming somehow to proceed from the other” (p. 181). “That was
why she was handled so savagely whenever she turned her eyes inward” (p. 185). For me, the
phrase that best represents her loneliness is “it made her realize for the first time that one of the
days she had lain here had been Christmas, but she had no time to consider this strange and
thrilling fact” (p.188). This clearly symbolizes Pansy’s loneliness in the hospital and how she is
completely apart from ordinary events, also shows her lack of interaction with the hospital staff
and how they exhibit distance and respect not sharing these common events to her, can also
represent the hostile and unpleasant atmosphere in the hospital where Christmas time may be
unnoticed and inconspicuous.

“The Interior Castle” is filled with ironic elements and Stafford use them widely in
dialogues and passages. There are different types of irony in the story: situational irony when she
describes medical procedures, such as: “with him came an entourage of white frocked acolytes
and one of them wheeled in a wagon on which lay knives and scissors... In the midst of these
was a bowl of liquid whose rich color purple made it seem strange like the brew of an alchemist”
(p. 186) . The sarcasm here is evident in the way Pansy describes medical staff, it is an approach
to demonstrate they are persons with lack of feelings that display no gestures towards her, they
are simply static people that make no decisions and just follow doctor’s guidelines. There is a
touch of black comedy when she describes about the purple liquid and it seems that in reality she
feels profound fear with all the medical procedures she is facing at that moment. Dramatic irony
is evidenced in her relationship with her doctor and the medical staff and verbal irony is seen in
her tense and dramatic conversations with doctor and interns. Examples of dramatic and verbal
irony are the following: “An interne passing by, had paused and smiled down at her and said:

your cab driver is dead, you were lucky” (p.180).This is a demonstration of what Pansy tries to
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describe, how can that interne dares to communicate such an important and crucial information
just like that? Is it the right way to tell such a relevant new? Even with a smile in his face it
seems like he is telling a joke. Pansy highlights that the intern informs it as if driver’s death
were something trivial and irrelevant. This situation remarks how Pansy exactly feels about this
tragic new and how this clearly affects her. Phrases like “a little nervous? I don’t blame you,
I’ve often said I’d rather break a leg than having a submucous resection” (p.186). Their dialogue
when doctor is offering her coffee: “I’ll tell them to send you some coffee, though I’m afraid you
won’t be able to taste it. Ever drink coffee with chicory in it? I have no use for it” (p.189). Pansy
simply responded this act with a remarkable phrase “I love it” (p.189) and doctor Nicholas
culminated the sarcastic dialog with the following phrase before proceeding the surgery: “De
gustibus, are you ready?” (p.189). Irony can also be seen in the dialogues between Pansy and the
nurses in which the contact was minimal and a remarkable distance was maintained. One
example occurs when a nurse suggests Pansy look in the mirror for the very first time “Now you
must take a look in the mirror. It’s simply too comical” (p. 189). In these dialogues Pansy
denounces doctor Nicholas’ arrogance and how this attitude disturbs her and perhaps may
contribute even more to her state of solitude and quietness. In overall, doctor and medical staff
take Pansy’s case as a trivial situation, as if nothing really grievous happens and this hurt Pansy’s
feelings considerably.

Irony poses a special problem in inter-cultural and inter-linguistic communication and I
believe this situation worsens when there are geographical, cultural, and timely distances; in this
case | am referring to the translation of a story dated in 1969 when the historic context is very
different and therefore, very difficult to transmit into the target language. Irony can’t be literally

translated as it may sound incoherent because every culture incorporates its own verbal
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expressions and, in these cases, a translation must respect original context while at the same time
leaving the most adequate equivalence into the target language. An example of using irony
adaptation is on page 189: “de gustibus lady” into the phrase: “;Esta lista la experta en
degustacion? There are no exact rules for adapting irony into the target text. I followed
guidelines about keeping rhythm in the narration but never sacrificing ironic effect beyond the
informative aspect of the text; thus, ironic effect is recreated in a different cultural context.

Pansy covers and relates several passages from her past in the story. However, it seems
that those memories do not help to pacify her sorrow and rather contribute to increasing her
loneliness and isolation. This is shown in the phrases “the farther she retired from them into
herself and into the world which she had created in her long hours here and which no one could
ever penetrate nor imagine. Sometimes she did not even answer the nurses’ questions...was as
remote from them as if she were miles away” (p. 182), and this “she had no extra strength to
spend on making herself known to them. All she had been before and all the memories she might
have brought out to disturb the monotony...and all that the past meant to the future when she
would leave the hospital were of no present consequence to her”. These passages explain Pansy’s
need of being apart, it seems the farther she is the more suitable she feels, she insists creating an
inner world to protect herself from hostility in the hospital. The phrase that reveals no one can
imagine her world means the desire to leave it untouchable, that no one can invade or ruin the
space she leans on and help her to escape from reality. Pansy’s attitude to not communicate is
absolutely intentional, she makes no efforts to prevent this situation to change or improve, her
interest is trying to go unnoticed.

Symbolic representation and metaphors are also included in Stafford’s writing. One

symbol that I found in the story is the complex relationship between body changes and psychic
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disturbance; it is argued that Stafford was intensely aware of the significance of the material
body in the formation of identity (Hanson, 2001, p. 74). The color pink, present throughout the
story, acts like a metaphor (Hanson, 2001, p.183), linking the lost hat and Pansy’s brain, which is
the object of her intense contemplation throughout her stay in the hospital. This is explained on
page 183, “often, but never articulately, the color pink troubled her.” And also “it was only the
fact that the hat had been pink that worried her, the rest of the memory was trivial.” There is
another example on page 192: “the pain writhed spirally and came to her who was a pink bird
and sat on the top of a cone”. Also in “she saw her brain lying in a shell-pink satin case. It was a
pink pearl, no bigger than a needle’s eye”. Again and finalizing the text “never before had the
world been pink, whatever else it had been” (p. 193). For me the color pink represents the
beautiful and perfect world that now is unreachable to Pansy, she has suddenly lost it and now
appears elusive after the fatidic accident. Why this color disturbs her so much? Why is so
uncomfortable to her? I believe because that pink world only exists in her mind as a dream and
not as a fact.

As I have shown in the examples above, Stafford’s story is definitely rich in irony,
symbolisms, and metaphors and these elements create special challenges for intercultural and

inter-linguistic analysis.

Conclusions
Literary translation is a demanding challenge and a completely creative process. I can

compare my role to that of a ghost writer, who must live in the author’s feelings and skin, and
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who is immersed in her work and tries to identify her feelings and perspectives in order to
produce a text that is loyal to the original in both context and shape.

I have served as the conduit between two languages and two cultures, enhancing one
while preserving the other. My most rewarding experience has been participating in this form of
cultural exchange, bringing this text to a Spanish-speaking public that, without the help of a
translation, would have been unable to read the story.

Although I have based my work on some theories in the field of translation, I have
learned there are no right or wrong answers when choosing to apply such theories because every
text and every author will present unique characteristics; so again, translation has been a creative
exercise where my goal and priority was always to convert the target language into the least

literal version possible and in order to do this, there are no specific or mandatory rules to follow.
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