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Introduction 

My project involves the translation of an English language short story that has not already 

been translated or published into the Spanish language.  The story in question was written by 

American Jean Stafford (1915-1979), a remarkable female modern writer, whose work has not 

been published in or translated to Spanish. With the translation of “The Interior Castle”, I 

emphasize the importance of promoting a literary exchange between United States and the 

Spanish-speaking world. 

The first part of my project introduces the author and her literary work and explains the 

creation of “The Interior Castle” describing how autobiographical elements influence the story. 

The second section consists of my translation of the story into Spanish language. The third 

section discusses applied translation theories, as well as problems and challenges that I faced 

during the translation work, and my analysis of possible literary symbols in the short story. 

Via this project, I will demonstrate my ability to design and produce a document that 

gives evidence of my advanced competence; in this case, analyzing a literary work within 

different languages. 
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The author’s life and work 

Jean Stafford was an American novelist and short story writer.  She was born in 1915, in 

Covina, California, but grew up in Boulder, Colorado, where she attended the University of 

Colorado after leaving home.  It was during this time that her writing career took direction and 

built momentum.  Her father was an unpublished writer, a would-be Western novelist, and an 

autodidact who did not support his family.  He went bankrupt after investing in the stock market; 

as a result, Stafford’s family never knew financial security.  Stafford’s family situation had deep 

and lasting effects on her; she constantly attempted to remove herself from her parents’ influence 

by forging a distinctive identity.  

Stafford’s three main novels, Boston Adventure (1944), The Mountain Lion (1947) and 

The Catherine Wheel (1952), received critical and popular acclaim, but it was as a writer of short 

fiction that she became best known.  She won the Pulitzer Prize in 1970 for Collected Stories, a 

book that is considered a gem among critics. “The Interior Castle” is part of that collection.  

According to  Roberts, “Stafford created a memorable experience through the use of tangible 

settings, relatable characters, and realistic dialogues, so as to present, often through the device of 

dramatic irony, the sudden illumination or understanding such as the symbolic crisis and the 

unresolved glimpse into the heart of the situation” (p.172) .  By the late 1940s, Stafford was 

already hailed as the best writer of her generation. She is known for her brilliant use of language, 

sensitive evocations of childhood, adolescence, and the alienation of adults, especially women. 

According to Hulbert (1992), Stafford’s private life was one long Calvary, always tinged 

by tragedy: alcoholism, nervous breakdowns, health problems, unhappy marriages, difficult 

family relations, and bouts with mental illness. 
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Stafford died in 1979. Scholars have lamented that her work has not yet received the 

widespread attention it deserves.  There is much speculation among critics and biographers as to 

why she stopped writing fiction in the mid-1950s. Some believe that her economic needs brought 

her to nonfiction, which paid better than fiction (Hulbert, 1992).  Others cite serious health 

problems that made it impossible for her to continue to write fiction (Hulbert, 1992).  According 

to Robert’s 1988 biography, she had the misfortune to succumb to alcoholism and was unable to 

complete the major novel on which she had worked intermittently and, it would seem, fruitlessly, 

for more than 20 years.  

The Interior Castle Within the Author’s Work 

Locating sources about “The Interior Castle” was a difficult task.  Although always 

present in bibliographies and based on a biographical note about a serious car accident in which 

she was involved, it is her least known and discussed work.  It seems that literary critics gave it 

scant attention and focused more on her long stories.     

  “The Interior Castle” charts the experience of Pansy Vanneman, a young woman who 

has been injured in a car accident. According to Hulbert (1992), in the biography The Art and 

Life of Jean Stafford, “The Interior Castle is perhaps one of Stafford finest stories and one of the 

best American stories” (p.129). It is based in part on the writing of Saint Teresa of Avila, who 

used the title “The Interior Castle” in one of her works.  Stafford chose this same title to 

“symbolize the secret recesses within the skull” (p.127). Hulbert states that “there’s supremely  

tantalizing and inaccessible castle, a series of glimmering receding chambers beset by wicked 

serpents at its walls” (p.129).  In other words, Hulbert calls it the “rooms of her imagination” 

(p.131).       
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The facts, as presented by biographer David Roberts (1989) in his book, Jean Stafford: 

The Life of a Writer, are as follows:   

Stafford met and married the poet Robert Lowell.  In 1938, during a visit to Boston, Lowell      

crashed the car he was driving.  Lowell was unhurt in the accident, but Stafford’s head 

smashed into the windshield, crushing her nose and fracturing her skull.  Stafford was 

hospitalized for weeks, and underwent five facial surgeries during the spring and early 

summer of 1939.  A life mask that had been made by a friend was used by her doctors as a 

guide in order to reconstruct her features.  The accident permanently affected her health, 

causing serious breathing problems; her teeth were also damaged and, for the rest of her life, 

her eyes watered uncontrollably.  

 All these incidents and experiences are described in The Interior Castle, Stafford’s life 

was surrounded by unhappiness and tragedy, she spent most of her life feeling out of place, 

suffering alcoholism, depression and pulmonary disease.  Her writing is focused on loneliness 

and alienated isolation, she permanently reflects all these elements in her work. 

Translation of “The Interior Castle” 
 
El Castillo Interior 
 

Pansy Vanneman sufrió un accidente automovilístico.  Ella siempre se despertaba antes 

del amanecer aun cuando los ruidos nocturnos en el hospital merodeaban por doquier como 

murmullos atosigantes que cruzaban a través de la puerta entreabierta de su habitación. Durante 

el día el panorama era distinto, las enfermeras charlaban sin cesar y reían alborotadamente con 

los pasantes de turno. Ellas no se preocupaban en lo más mínimo por evitar o disimular las 

pisadas resonantes en aquel piso de madera robusta. La rutina en el hospital funcionaba como la 

de cualquier lugar común y corriente, igual a la de un banco, igual a la de una fábrica. Pero en las 
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horas oscuras y de absoluta calma los sonidos fugaces y estrepitosos de vasos y recipientes de 

pronto aparecían, al igual que lamentos y quejidos de pacientes a quienes la morfina ya se les 

empezaba a pasar el efecto. El  brusco golpeteo de la camilla resultaba insoportable cuando la 

trasladaban hacia la sala de emergencia. Todos estos acontecimientos lo que delataban era el más 

puro paisaje de agonía y muerte.  

En su mañana de estreno,  Pansy ya había puesto a prueba su conciencia, mucho antes de 

que le alcanzara el amanecer cuando se encontraba en una sala rodeada de camas apabullantes 

que insinuaban de que alguien iba a morir muy pronto. La lámpara de su habitación se reflejaba 

en el piso de la habitación de al lado, de manera que podía escuchar  a su vecino agonizando 

mientras el cura le administraba la extremaunción.  El paciente era  anciano pero intentaba 

mantenerse firme, a pesar de que sufría de asma y le costaba enormemente respirar. Sentía muy 

cercano aquel susurro constante que emanaba aquel hombre, pues era la fuente principal de todos 

los sonidos que la rodeaban. Se encontraban también dos hombres de mediana  edad  

acurrucados y abrigados en el piso justo al lado de una cama que sobresalía desde el pasillo. Una 

mujer agonizada en lengua inentendible, murmuraba, silbaba y suspiraba oraciones en latín. 

Tomaba de la mano un rosario como si fuese un juguete, fueron muchos los intentos fallidos de 

colocarlo dentro de su boca. 

Pansy la rodeaba un temor inmenso pero nunca sentía lástima de sí misma. Pasada una 

hora, justo cuando las luces del albo techo y todo lo demás comenzaban a encenderse, los rostros 

y las manos que se oían y entrelazaban en los cubrecamas se transformaban en sonidos grises y 

repugnantes. A aquella mujer decidían rodarla en su propia cama para que la dejaran morir un 

poco más allá, dígase que en la más estricta intimidad. Pansy no se tomó este episodio muy a 
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pecho, a pesar de que no desprendía la mirada de aquella cama intacta y vacía, aquella que 

remplazaba a la que más nunca volvió a ver. 

En la mañana siguiente, cuando volvió a despertarse antes que la luz resplandeciente pero 

esta vez en un cuarto privado, no podía evitar acordarse de aquella mujer con el más profundo de 

los pesares, tanto así, que la sentía absolutamente cercana a su vida. Al mismo tiempo, lloraba la 

muerte del conductor del taxi en el cual había tenido el accidente y quien había fallecido un día 

antes en horas del mediodía. Le habían informado de tan lamentable noticia cuando yacía en la 

camilla del corredor esperando para ser trasladada a la sala de rayos X.  Se enteró cuando el 

interno pasaba y con sonrisa pausada le dijo: - “El conductor de su taxi ha muerto. Usted ha 

corrido con la mejor de las suertes”-. 

Seis semanas después del fatídico accidente, se levantó una mañana a plena luz que se 

reflejaba en la ventana como una mancha perenne. Apenas antes de un minuto o dos comprendía 

del por qué estaba tan reacia a permanecer despierta y fue allí cuando descubría que su limitada 

destreza se convertiría en una señal alarmante. Así de pronto se le venía a la mente de que su 

nariz sería operada hoy, entonces bajo la manta gruesa y algodonada se recostó firme y sin 

moverse. 

Con sus ojos hinchados y mirada confundida contemplaba a través de la ventana el río 

congelado y los árboles deshojados en aquella explanada gris en donde los perros revoloteaban 

con las hojas y se tropezaban entre sí. Sus amos algo cegatos y soñolientos los dejaban que 

corrieran libres mientras no dejaban de temblar de frío. La habitación de Pansy era  

suficientemente cálida, sin embargo, eso no ocultaba la percepción del frío que se sentía allá 

afuera, a pesar de que ella no era ninguna de las personas que caminaban por allí. Las ramillas 
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que soltaban los árboles cercanos mostraban lo crudo del paisaje, edificios íntegros de ladrillos 

carmesí bordeaban un cielo cercano, pálido e inerte como un callejón descubierto. 

Aquel escenario no varió mucho durante esas seis semanas: era difícil predecir si aparecía 

la nieve alrededor o el sol en los cielos, ni siquiera se asomaban aquellas puestas de sol rojizas 

repentinas de algunos días. Los árboles no morían pero tampoco floreaban, en fin, Pansy no 

recordaba una época más monótona en su vida, cuando el tiempo se impregnaba en la palidez del 

invierno y cuando el reloj del pasillo galopaba a ritmo incierto. Su habitación tampoco cambiaba 

con el pasar de los días en ella había una cómoda de vidrio y encima unas plantas en materos 

muy coquetos que recibían halagos a distancia. Las plantas no desvanecían, si alguna hoja 

marchitaba y caía, se remplazaba por otra de inmediato, ellas floreaban por sí solas al unísono. 

Las raíces, como los cielos y los árboles, se mantenían igual de firmes. La mesa de noche se 

cubría por un manto blanco y pulcro, a pesar de que el que removían estaba siempre impecable. 

La mesa apenas contaba con un vaso de agua, un pitillo para beber, una jarra evaporando agua y 

un manojo de toallas de papel. Habían unas cuantas cartas en la gaveta, también un cepillo de 

cabello, un lápiz y algunas postales en las cuales Pansy, de cuando en cuando, escribía notas 

insignificantes a familiares y amigos: “- El doctor Nash dice que mis reflejos están en perfectas 

condiciones y el doctor Rivers  dice que mi fractura frontal evoluciona satisfactoriamente, al 

igual que el occipital. Estima realizar la operación tan pronto como el doctor Rivers de la 

autorización -”. 

La cama de Pansy siempre estaba impecable, por su condición de paciente debilucha, 

convaleciente e inútil,  era de esperarse que desordenara las almohadas o que desatendiera el 

cubrecama, sin embargo, las horas pasaban, los días corrían y las enfermeras se asombraban por 

que no tenían ni siquiera que arreglar la cabecera de su cama rodante. Tan impecable y tenaz era 
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la inamovilidad de su cuerpo que parecía como si su habitación y aquel paisaje invernal tan 

humillante fueran partes de él. Su comportamiento reservado y su aversión para comunicarse 

iban de la mano y una iba sobrellevando a la otra. Las enfermeras le hablaban escasamente  y la 

observaban con compasión, a la vez que con indignación: para ellas un accidente automovilístico 

y no importa cuán grave, no era motivo suficiente para darse por vencido en su voluntad de vivir 

o de ser feliz,  por lo tanto ellas no estaban de acuerdo con la actitud de Pansy  - a pesar de que 

tuvo la decencia de sentir compasión  porque había muerto el taxista y no ella - (¡Y la forma tan 

horrenda como había muerto aquel hombre!).  

Pansy tenía veinticinco años cuando le ocurrió el accidente y había llegado a ese hospital 

desde una ciudad recóndita. Esta era la única información que manejaban las enfermeras; claro 

que era evidente que no llevaba mucho tiempo allí pues no recibía muchas visitas, motivo por el 

cual las* enfermeras sentían cierta tristeza y desagrado. Se preguntaban: -¿Alguien puede tener 

el derecho de vivir tan unidimensionalmente? – . Nadie era capaz de quejarse de Pansy pues no 

tenían cómo, sus peticiones no eran exigentes porque simplemente no existían. Tampoco podía 

ser rechazada o criticada por inventar habladurías o por ser una persona altanera, nadie la iba a 

admirar por su valentía o por ser ingeniosa o por su interés para con sus compañeros. Más bien 

se tenía la imagen de que fuese una persona espantosamente clasista. 

Pansy por su parte guardaba un travieso secreto que contribuía aun más a aumentar la 

intriga de sus colaboradores. Mientras ellos más la sofocaban ofreciéndole cuanta cosa había: 

revistas, rompecabezas y hasta una radio que podía rentar, ella más se mantenía alejada y  

encerrada en su mundo interior que había diseñado exclusivamente durante las horas 

interminables que pasaba en aquel lugar patético y en el cual nadie podía penetrar ni mucho 

menos entender. Muchas veces ni siquiera contestaba a las preguntas de las enfermeras cuando 
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éstas le impregnaban su espalda con alcohol mientras charlaban sin cesar; se sentía tan distante 

que parecía que estuviese a miles de kilómetros de distancia. Pansy tenía claro de que vivía 

aparte del mundo foráneo de las enfermeras y de los doctores y no le cabía la menor duda de que 

vivía más bien en uno bien exclusivo y distinto. Sin embargo, en aquel tiempo preciso de 

búsqueda y adaptación, no conseguía el coraje suficiente para habitarlo. Todo lo que ella había 

sido, todos los recuerdos que mantenía intactos y que ayudaban a contrarrestar la monotonía, 

como por ejemplo la del baño de la mañana, todo lo que el pasado representaba para el futuro 

cuando finalmente dejaría el hospital. Su presente no debería ser su propia consecuencia,  a pesar 

de sus pensamientos complejos, utilizaba lo mínimo indispensable de su memoria y cuando 

algún grato recuerdo se le aparecía, se transformaban en simples fotografías, una totalmente 

diferente de la otra: de pronto veía a su madre muy delgada y con un estilo estupendo que crecía 

aun más delgada y con aun más estilo en aquel retrato en su silla en la cubierta  de la casa de la 

localidad de Saranac mientras leía el libro Lalla Rookh. De pronto se vio plasmada en el mismo 

lugar con un sombrero rosado algo fuera de lugar, bebiendo té frío en el jardín que agobiaba por 

el intenso olor a flor de phlox; tanto así, que hasta el mismo té sabía a phlox. Recordó una tarde 

de aquel otoño en Vermont, donde escuchaba los ladridos de tres perros en los bosques norteños 

y desde donde podía descifrar las características claves de las tres veces exactas de los intervalos, 

como si fueran las campanas de varias iglesias. Allí sentía que había sembrado algo: con el cielo  

rosado occidental y los árboles  del horizonte como un sistema vascular excéntrico, 

cuidadosamente plasmado en un colorido papel. 

         De lo que Pansy se recordaba todo este tiempo era de su cerebro, no sólo su cerebro como 

el lugar de su conciencia sino también como el órgano físico en sí, el cual lo imaginaba 

románticamente como su tesoro o su flor, como la luz tenue en el cristal o el sobre de pergamino 
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rosa envuelto en otros sobres, uno dentro del otro menguándose en el. Sentía que había 

desempolvado su íntimo cofre de sabiduría y que quizás eso demostraba  su hazaña más sagrada 

de amor puro. De pronto pensaba que más bien deberían decir “cerebro sagrado” y no “corazón 

sagrado” como suelen llamar coloquialmente. 

Con frecuencia más no con la fluidez permitida, aquel color rosado de la foto molestaba 

al igual que aquel sombrero cursi que colgaba con firmeza justo allí encima de sus ojos. Ninguna 

de las otras chicas en la foto tenían sombrero y a pesar de que aquel otoño había llegado algo 

adelantado ese año, aun así vestían de colores verde, amarillo oscuro y marrón ordinario.  La 

pobre Pansy cargaba un vestido bordado con un lazo de color negro alrededor de su cuello 

cuadriculado. Se acercó a un arco y mostró gesto agridulce pues se dio cuenta de que no la oían y 

casi dio su espalda a pesar de que el señor Oliver aparecía por allí y ella estaba locamente 

enamorada de él. Lo amaba desde que éste le llevaba diez años pero Oliver nunca mostró interés 

por ella, salvo una vez cuando le preguntó con tono engreído pero cauteloso que si el canto de 

aquel niño que mercadeaba con las almejas no le hacía despertar deseos de visitar Suiza. Era 

evidente que quería ahondar en más detalles con semejante pregunta pues días después Pansy se 

enteró de que el señor Oliver era un hombre rico y que tenía apartamento en Ginebra. Aquel día 

en el jardín habló sólo una vez con ella y apenas le dijo: -“Querida, te pareces muchísimo a 

Katherine Mansfield”-. Pero cuando ella contestó, éste volteó como un zumbido para hablarle a 

Beatrice Sherburne e invitarla a cenar al club. Después de aquella escena Patsy retomó camino 

hacia el mar y arrojó su hermoso sombrero en una ola crecida, viéndolo desvanecer en la estela 

de un barco de pescadores. Un rato después, cuando oía al chico de las almejas acercarse, trancó 

la puerta justo cuando éste se disponía a tocar y su madre la llamó desde el sillón y le preguntó: 

“-¿Quién tocaba querida?-” a lo que ella respondió: “-Es un vendedor ambulante-”. 
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Lo más significativo de todo este relato era la incomodidad con el sombrero rosado, lo 

demás carecía de importancia porque sabía que nunca más lograría amar algo tan eufóricamente 

como amaba aquel espíritu de Pansy Vanneman, aquel que se encontraba cautivo sólo en su 

mente. 

Pero su percepción no escapaba de elementos distractores y ella se les enfrentaba  como 

si fuesen sus verdaderos adversarios: éstos eran el dolor y el doctor Nicholas. Ella podía 

defenderse gallardamente del doctor Nicholas al igual que podía enfrentar al miedo; ahora bien el 

dolor, el puro dolor, aquel que no podía apaciguar los instrumentos  médicos, aquel que 

aumentaba vigorosamente, nada podía detenerlo. 

 El doctor Nicholas sentía profunda admiración por la nariz aplastada y astillada de su 

paciente, la cual diariamente cuidaba y se esforzaba por atender, siempre comentaba que nunca 

había visto en su vida algo semejante. Sus manos maniobraban los cuchillos hábilmente, perdía 

la paciencia cuando había que esperar por la evolución de las delicadas fracturas de su cráneo. 

Hablaba de “nuestra nariz” y mencionaba “nosotros”, seríamos una persona nueva cuando 

“volviésemos” a respirar. 

 La nariz del doctor era deslumbrante pero eso no contribuía a que su propia cirugía 

mejorara la nariz de Pansy, ni siquiera el escultor más destacado conseguiría rehacer aquella 

línea recta que permitía una mínima curvatura hacia adentro imitando el delicado lateral y 

combinando con las paredes finas de los orificios perfectamente delineados.  Pansy nunca renegó 

de la humildad o talento del doctor  - sin duda era un hombre muy reconocido – pero  si le 

cuestionaba su falta de imaginación.  Su habilidad iba más allá de sus pinzas y de su espéculo. 

Ella pensaba que no  destruiría su nariz pero temía en cierto modo que pudiese mutilarla, quizás 

podía dejar una marca como en una joya, magullar el pétalo de una flor, manchar el vidrio por 
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donde la luz titila, ensuciar los sobres y entonces allí ella por lo menos habría muerto o se 

hubiera vuelto demente. No cuestionaba para nada la posibilidad de que su mente después de 

cierto tiempo recuperara su origen, pero ella tampoco le interesaba ingresar a ese capítulo de 

eternidad, el cual no tenía certeza de que lograra sobrellevar al igual que a su sabiduría como 

receptáculo. 

Así de torpe como le parecía, el doctor Nicholas era su enemigo más notable, pero no era 

tanto como su demonio o como su dolor que merodeaban en miles de figuras dentro de su cabeza 

y que frecuentemente e imprudentemente intentaban atacarla y enviarla hacia el terror más 

despiadado. Después del traslado, su rostro bañaba en sudor permitiendo que el camisón áspero 

del hospital quedase todo empapado. El dolor se le adentraba desde su propia convicción, corría 

cual fuego ardiente a través de todas sus convulsiones que ofuscaban de llamas a sus diminutas 

fosas y tajo. Después desvanecía, se alejaba y dejaba atrás los latidos y ecos. Eran esas ocasiones 

en que se encontraba tan indefensa como un árbol en la tormenta. Otras veces cerraba y dejaba 

deslizar sus pupilas de tal forma que lograba encontrarse con aquel lugar en donde su mente 

resplandecía, pero el dolor no la abandonaba, la recorría lentamente, como a paso de tortuga que 

ganaba fuerza poco a poco. A veces vacilaba en su retorno desplegándose conjuntamente y otras 

veces empujaba como una ola crecida por un huracán, azotando y rugiendo hasta que sacaba sus 

manos del cubrecama y prensaba sus dientes quebradizos en sus labios ardidos. Entraba en 

pánico cuando se encontraba rodeada por aquellas paredes hipnóticas, con sus ojos hinchados 

estiraba sus piernas hasta que sentía que sus huesos fueran a quebrarse. Cada ensenada, cada 

pasadizo estrecho, cada bahía perenne naufragaba en su mente quebradiza. Aquel barco diminuto 

con forma de sombrero se separaba finalmente de sus amarres y quedaba desolado a la deriva. 

Después de todo, su cráneo era tan vasto como el universo y su cerebro era tan pequeño como el 
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de una concha de mar. De pronto aparecía un agua mansa y con ella el retorno plácido hacia 

casa. Se mantenía en vigilia, no cerraba los ojos y quedaba postrada mirando fijamente hacia  los 

árboles. Recibía al dolor como a una especie de tesoro que ella podía alcanzar y ver. Es por ello 

que actuaba tan salvajemente cuando intentaba penetrar en su mundo interior. Una vez este 

hábito de inmersión fue interrumpido, cuando miró hacia el corredor y observó un trapeador 

frondoso bordeando la puerta que se movía sigilosamente, lo llevaba un camillero de aspecto 

locuaz y ojos trastornados que transmitía una mirada reumática, como la de un perro viejo, 

postrado y mirando fijamente pero sin ánimos de ofender, con una boca sin dientes que 

articulaba palabras burdas. Pansy se sorprendía tanto con su aspecto que inmediatamente cerró 

los ojos, evitó descifrar sus palabras y su dolor se enterró en las zonas desmarcadas de su cabeza 

las cuales tenían quemaduras irremediablemente inmensas. El dolor la absorbía por completo y 

luchaba por sobrellevar la situación. Por un instante y a pesar de que su mente le reiteraba de que 

había sido asediada, golpeaba su muñeca derecha con su mano izquierda,  eso le ayudaba a 

calmar el dolor, pero no lo disipaba por completo y tampoco el esguince en su articulación.  

Unos minutos después de que abrió los ojos y dejó caer libremente su muñeca, quedó 

totalmente rígida sintiendo la secuela del dolor. Se sentía agobiada pues la intensidad de su dolor 

la había consumido en el barco de su mente y por instantes aquella embarcación navegaba sin 

control: de repente se acordaba de aquellos pliegues plásticos tan palpables como los dedos de 

unas manos atadas que contenían en sus células, sus fisuras, sus hemisferios repulsivos, la mente, 

el alma, la inteligencia impenetrable. Así entonces como fue la imagen del camillero, como fue 

la del sombrero rosado, como fue la de su madre y como todas aquellas voces agobiantes que 

merodeaban en ella. 
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El doctor Nicholas llegó a las nueve para prepararla en la operación. Lo acompañaba todo 

un batallón de monaguillos vestidos de un blanco impecable. Uno del equipo transportaba el 

carruaje repleto de cuchillos, tijeras, pinzas, recipientes con hisopos y gazas. En el medio un 

recipiente con un líquido color púrpura intenso que parecía como una mezcla hecha por 

alquimistas. - “¿Estamos listos?”-, preguntó sonriendo. “- ¿Está nerviosa? No la culpo. Yo 

siempre digo que prefiero romperme una pierna a que realizarme una intervención quirúrgica 

submucosa”-.  

Pansy entendió que inevitablemente había llegado la hora de que empezaran a maniobrar 

con su nariz, pues el doctor se le  acercaba poco a poco, guardaba distancia de una luz amarilla 

que proyectaba reflejos en el techo y que le causaba un brillo que le corría por todo el rostro. De 

pronto el batallón se paralizaba y ella tocaba una flor violeta, contemplaba por la ventana y 

trataba de expresarse con todos y con nadie. De pronto escuchaba: “- No pude prender el carro 

esta mañana”. Me vine en taxi”-. Y fue entonces cuando se le acercó y removió el espéculo de su 

bolsillo en su bata manga corta. Actuaba como los gatos, cuando tratan de apoderarse de la 

naturaleza con la superficie de sus patas. De esa misma forma le colocaba las manos, 

empujándola hacia el costado y murmurando amablemente: -“No tiene nada que temer querida, 

sabe que no existe peligro alguno. ¿Usted cree que yo procediera si no me sintiese seguro?-.” 

El doctor Nicholas era un hombre joven, brillante y apuesto. Todo un aristócrata, buen 

esposo, padre, socio del club, consejero amable y socio de su escuela preparatoria. Como muchos 

otros en la profesión de médico, aun entre aquellos que se especializan en el área  de los órganos 

inferiores, también se interesaba por la faceta humana de sus pacientes: en algunos casos, por 

ejemplo, descubrió que los ataques severos de sinusitis estaban íntimamente relacionados con las 

crisis emocionales.   
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Pansy representaba  la pieza fundamental de todos sus caprichos y desde que su cráneo se 

fracturó la conducta de ella había sido intachable. Por ejemplo, se mantenía en completa calma 

cuando recibía el pinchazo en la región lumbar, esto salía en los reportes de los registros de su 

historia médica que fueron ampliados por el doctor Rivers quien había estado a cargo en ese 

entonces. A excepción de una molestia en su garganta y de su marcada palidez, de resto no había 

señales de lo que le ocurría realmente. Ella no se quejaba, no cerraba sus ojos ni presionaba sus 

puños. Recibió varios pinchazos y su única reacción fue al primero en la mañana siguiente 

cuando la trajeron al hospital por  primera vez. Cuando el interno le explicaba que iba a proceder 

a drenar el fluido cerebro espinal que era el causante de  la presión en su cerebro, ella exclamó: -

“¡Dios mio!-” Pero su reacción no era precisamente de temor. Aquel joven era incapaz de 

describir el tono de su voz, lo único que podía decir es que ella no demostraba temor, ese temor 

usual que observaba en los otros pacientes. 

 Al doctor Nicholas le llamaba poderosamente la atención su caso. No existía manera de 

predecir si ese era su comportamiento natural, ser así de tolerante y que no demostrara ningún 

tipo de síntoma o molestia. A veces sentía lástima por ella, se preguntaba cómo pudo ser su 

físico antes del accidente, quizás pudo ser una persona alegre y alocada. También pudo haber 

sido una mujer hermosa que cuando vio su rostro plasmado en aquel espejo por primera vez, 

perdió toda la alegría que habitaba en su interior. Era difícil imaginar como fue su rostro alguna 

vez, por lo maltratado, hinchado, despedazado y algo desbalanceado. Los trazos negros a través 

de la montura de su nariz y de sus pómulos mostraban que había cicatrices mal formadas. El 

doctor en algún momento se atrevió a recomendarle a un cirujano plástico, a lo que ella tan sólo  

respondió con gesto amargo y como queriendo evadir. Él alzó sus hombros ligeramente y le dijo: 

-“Bueno, usted sabrá”-. 
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 Mucho de los planes del doctor no pudieron ser culminados y todo lo que aun faltaba por 

hacer en aquel cráneo lastimoso. Obviamente, prestaba más interés en la recuperación de la 

nariz, cosa que lo obsesionaba demasiado pues requería de sus habilidades al máximo para poder 

restablecer todas las funciones a su normalidad. No sólo se veía obligado a realizar una 

intervención submucosa, la cual en términos médicos se considera una operación simple, pero 

igual había que remover el nomer que es el hueso en la parte posterior del tabique nasal y eso 

representa un proceso sumamente delicado que podía complicarse  por su proximidad al hueso 

donde se encuentra la línea de la fractura frontal y que se puede ver que no está completamente 

cerrada. Se recomendaba operar de inmediato pues se podía encontrar alguna bacteria al abrir y 

se corría el riesgo de que el paciente le diera meningitis inmediatamente. El doctor se preguntaba 

si ella estaba al tanto de todos los riesgos por los que estaba corriendo, intentaba demostrarle que 

su objetivo principal era realizar un trabajo impecable y que por lo tanto no tenía nada que temer. 

Pero tenía el presentimiento de que ella no lo sabía o que ni siquiera se lo imaginaba y que más 

bien alguna muestra de consuelo crearía más temor en vez de ayudar a apaciguarlo. Entonces 

decidió reservarse sus comentarios y se acercó a la cama. Tal cercanía ya era suficiente para que 

Patsy sintiera el roce de las puntas de las pinzas que venían a desdibujar sus fosas junto con todo 

su moderno equipo cirúrgico. El dolor que empezaba a sentir con esos instrumentos era muy 

diferente al que sentía cuando estaba a solas: era una especie de dolor puro, intenso y sin tapujos 

que la hizo desmayar, sentirse enferma y hasta le condujeron deseos de morirse. El doctor le 

jurungaba despiadadamente cuando desmayó pero continuó hasta que despertó para no 

interrumpir tan esperado desenlace. 

En esa mañana Pansy no pudo evitar mirar al doctor con el más puro  odio y 

resentimiento. Tenía fija la mirada entre su entrecejo agudo y protuberante desde donde se 
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imaginaba todo un torbellino. Llegó hasta el punto de menospreciar sus habilidades, su supuesta 

perfección  le parecía en ese momento tan absurda e insignificante. Su conciencia no paraba de 

decirle que era el responsable, que ese don nadie, ese narizón estaba a punto de descuartizar su 

nariz y que por lo tanto le deseaba lo peor. El doctor le decía: -“No la culpo. No aspiro que tenga 

el ánimo como para querer festejar pero sé que me va a agradecer de que al menos pueda volver 

a respirar normalmente”-. 

 Despachó a todos los subordinados de su batallón mientras el interno permanecía al otro 

lado de la cama. La enfermera de  turno rodó el carruaje suavemente y lo colocó hacia un lado, la 

otra enfermera se situaba plasmada al pie de la cama. Otra enfermera corrió las persianas, 

permitiendo que la luz fuerte cayera directamente en su cara. Después abandonaba la habitación 

cerrando la puerta cuidadosamente. Pansy miraba fijamente un florero forrado con papel crepé 

verde atado con un lazo plateado. De pronto se dio cuenta de que había pasado la navidad 

postrada en la cama del hospital y que ni siquiera había tenido la suerte de reflexionar acerca de 

este desafortunado y patético acontecimiento, pues se mantenía siempre ocupada escuchando los 

sermones del doctor Nicholas que le explicaba detalladamente como colocaría la anestesia 

mientras remojaba las gazas en el turbulento líquido púrpura, el cual sabría después que era una 

solución a base de cocaína que sería administrado en sus fosas nasales. Tenía que soportarlo al 

menos por una hora advirtiéndole que el vendaje podía resultarle incómodo (nunca se le ocurrió 

mencionar la palabra “doloroso”). Pero al menos resaltó que aquellos minutos de molestia bien 

valían la pena pues así evitaba sentirse lo menos enferma posible después de la operación. El 

doctor le preguntó si estaba lista a lo cual contestó con un gesto inclinando su cabeza. De allí en 

adelante,  ajustó el espejo en dirección hacia su frente y comenzó… 
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Cuando el doctor tomó el espéculo por primera vez, los dedos de Pansy se doblaron 

automáticamente entre las palmas de sus manos, quedándose totalmente paralizada. El doctor 

ordena: -“Páseme las gazas, señora Kennedy”-, cuando enseguida a Pansy se le cerraban sus 

ojos. Sintió un dolor fulminante en el área cervical cuando le introducían un pedazo de gaza 

empapada bien adentro de su nariz. De repente algo le empezaba a quemar en su garganta que le 

causaba unas ganas horrendas de vomitar. El doctor paró por un instante, la enfermera le limpió 

su boca e inmediatamente prosiguió con otra gaza empujándola firmemente con una aguja 

puntiaguda hasta que se juntaba con la otra gaza. -“¡Basta! ¡Basta!- llorando desconsoladamente 

y quejándose por el maltrato recibido en su piel. El equipo lucía todo despavorido y  

estremecido, como con deseos reprimidos de gritar. -“¡Basta! ¡Basta!- Pero el doctor Nicholas 

hacía caso omiso de la situación. Después de una pequeña pausa y con un paquete de gazas 

nuevas en sus manos no paró hasta que una de las fosas quedase lista. Ella abrió los ojos y vio 

cuando  le limpiaban el sudor en su frente mientras veía al interno con su cara perpleja, fascinado 

por todo lo que estaba contemplando. Miss Kennedy limpiaba su cien con agua helada mientras 

el doctor le decía: -“Ya, ya falta poco. Van a traerle café pero me temo que no podrá degustarlo. 

¿Alguna vez ha tomado café con achicoria? Creo que no le va a gustar”-. Pansy intentó hacerle 

caso omiso a su comentario irrelevante,  a pesar de que nunca había probado achicoria en su 

vida. En eso le contestó tajantemente: -“¡Me encanta!”-.  El doctor Nicholas con sonrisa irónica 

le decía sin contemplación: -“¿Está lista la experta en degustación? Por favor me pasa otro 

paquete de gazas, señora Kennedy”-. 

La otra fosa nasal era aun más difícil de rellenar debido a que la primera ya se había 

extendido y por lo tanto el conducto era más estrecho, tan estrecho, - como el doctor afirmaba – 

como el de la nariz de un chiquillo. Con inmenso dolor y soportando los comentarios vagos aun 
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con las analogías más lejanas y rebuscadas, viraba los ojos hacia su alma pensando en que bajo 

aquel manto oscuro donde yacía el dolor que transmitía el cirujano, ella podía incursionar a su 

propio mundo sin calarse los molestosos discursos de su guardián. Pero ni el doctor ni sus 

ayudantes le daban tregua, la mantenían rodeada mientras no paraban de murmurar, de arrastrar 

los pies y de hacer crujir sus uniformes almidonados. Sus párpados huían constantemente de 

aquella vergüenza, de aquella escena desagradable. Pero inevitablemente, ella era la protagonista 

de  ese circo y estaba totalmente consciente de ello, pero el dolor repentino y basto le hacía 

olvidar bruscamente todo lo que acontecía. Ella sólo le importaba ascender a la cúspide pero 

ignoraba si era la cúspide de una torre o el borde de la escalera de Jacobo. En aquel momento se 

sentía como una palabra abstracta, como un teorema de geometría, era como un cometa volando 

en la cima dando vueltas, como un caleidoscopio moviéndose con luz intermitente. Pero ninguno 

de los que estaban presente en esa habitación podía detectar lo que había en su interior y cuando 

el cirujano culminaba, la enfermera que estaba al lado justo al pie de la cama le decía: “- Ahora 

tiene que mirarse en el espejo, le resultará gracioso”-. Y de pronto todos reían sigilosamente, con 

toda confianza como si fuesen amigos entrañables y de toda la vida. A lo que ella sonreía 

cortésmente y reflexionaba: encima del hocico amplio y horrendo, sus ojos escarlata miraban 

fijamente como con gesto de reproche a sus labios respingados y sus moratones grisáceos. Pero 

aun con sonrisa traicionera, la boca se le sentía tosca y choreta: le recordaba que algo se le había 

quedado en el pasado pero no podía interpretar que era. Se sentía tan derrotada y tan reseca como 

los huesos blanquecinos. 

Desamarraron sus tobillos de la camilla y desataron los lazos de cuero de sus muñecas. 

Sobre su cabeza había un espejo en donde aparecían las imágenes que recorrían los miles de 

esperpentos en su rostro. Al lado derecho estaba una mesa color blanco donde yacían los filos 
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brillantes de todos los cuchillos que desbordaban rayos fulminantes de luz. Todas las toallas 

relucían escarchadas, todo era verde o plateado o tan frío como la nieve. El doctor Nicholas, el 

más grande y notorio muñeco de nieve, con ojos e uñas plateadas se acercaba a su habitación 

silenciosamente y dejaba su estela de restos y más restos de nieve que iban amortiguando todas 

sus pisadas. Detrás de él, el interno, un muñeco un poco más pequeño pero no tan impresionante 

en proporciones. Al pie de la mesa otra figura de nieve colocaba sus manos heladas en los pies 

inmóviles de Pansy. El doctor arrancaba las gasas de su nariz helada y entumecida, su risa 

parecía como la de un llanto amargo. Aun era de noche cuando le decía: -“Ya le voy a mostrar”- 

insinuaba con la nieve expandida a su alrededor, “- que no va a sentir nada-”. Las tenazas 

mordían ese “nada” y hacían un chasquido en el aire que dejaban partir las estalactitas de los 

nervios en los que había perdido el tacto. Pansy hablaba y escuchaba su propio eco retumbar: 

“No siento nada”. 

Las paredes eran grises y monótonas. De pronto el rostro de la enfermera que se 

encontraba al pie de la mesa se alejaba, como insinuando sentir lástima. Sin embargo y como 

último recurso, asomaba una pírrica sonrisa y le decía: -“¿Le gustó el café?”- Por los corredores 

oscuros que asemejaban laberintos, las voces se volvían ondas, como murmullos que se escurrían 

cual ratones, pájaros o partículas rotas, de pronto retumbaba: ¿Le gustó su café?, ¿Su café?, ¿Su 

café? Al mismo tiempo, en la otra habitación idéntica con paredes grises, la misma voz decía: -

¿Debería darle wiski?- Ella se le acercó demostrando gratitud y la joven mujer (era tan hermosa 

con su cabellera, rostro blanquecino y ojos azules) había estado con ella la primera noche y la 

seguía acompañando hasta ahora. 

En la inmensa soledad de aquel invierno se daba inicio a la operación, los cuchillos tan 

afilados podían cortar bloques de hielo. Pansy parecía hasta contenta pues le habían suministrado 
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un somnífero justo antes de que se le aparecieran para atosigarla y jurungarla. Era una pena que 

se perdiese todas las sátiras del doctor Nicholas a quien ahora en ese estado, ella amaba con toda 

su alma. 

        Había un reloj en la sala de operaciones y de cuando en cuando ella lo observaba. Iban 

pasando las horas y la cara del muñeco de nieve se derretía poco a poco, gotas de agua iban 

cayendo de su nariz refinada, pero sus ojos plateados se mantenían iguales de  resplandecientes 

como de costumbre. Su amor era recíproco, era evidente, él amaba a su nariz de la misma forma 

como ella amaba a sus cuchillos afilados. Ella se miró en aquel espejo circular y se dio cuenta 

como la sangre había penetrado sus cachetes blanquecinos y como se le había manchado la bata 

médica que le daban en el hospital. Entonces allí volvía a retumbar su estrofa favorita: ¿Le gustó 

el café? ¿El café?... 

        A la media hora un murmullo sigiloso y lento se le venía encima y tan sólo cuando 

repetía las palabras dos veces era cuando se grababa su significado. El doctor Nicholas le decía a 

la enfermera: -“Hágase a un lado, estoy inmerso en el cerebro de esta chica y no quiero que se le 

introduzca mi codo”-. De pronto a Pansy se le soltaban brutalmente sus tobillos amarrados  y sus 

muñecas se retorcían dañando  sus pulseras, sacudía su cabeza y sentía su dolor como un 

destello, haciendo que el cuchillo se le resbalara. -“¡No se mueva! ¡Quédese quieta!”-, gritaba el 

cirujano. -“¡No se mueva por favor!”- 

        El doctor le hizo recordar lo que ella había perdido, cuando le clavó aquella gaza dentro 

de su nariz: se alborotaba tanto como una ama de casa que lanza a su puerta y pensaba: me debo 

dar prisa antes de que me lo arrebaten. Sería como el momento en que la santa madre dejara la 

puerta de la bodega abierta y el ladrón viniese y tomara todas las cosas del terrario. 
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        El doctor Nicholas le susurraba, le decía como en el tono de voz con que lo haría un 

amante: “Si lo pudiera soportar por cinco minutos más, podría comenzar a realizar la segunda 

operación ahora y así no tendría que pasar por esto nuevamente. –“¿Qué opina?”- 

        Ella permanecía callada. Se tomó varios segundos pues de pronto se le aparecía la imagen 

de su madre que le reclamaba porque había puesto esas plantas en el terrario. De repente se le 

aparecía la viuda del obispo que le había traído una yerba desde Palestina para sembrarla allí 

mismo. 

         El interno se asoma y dice: -“Usted no quiere que le vuelvan a intervenir su nariz. 

¿Verdad?”- 

        La enfermera encargada le decía: -“Ella es muy buena paciente, ¿No lo cree señor?”-  -

“Nunca tuve una mejor, respondió el doctor. -“Pero no me llame señor, usted como que es 

canadiense que lo llama a uno señor”-. La enfermera al pie de la cama decía: -“Voy a traerle más 

café”-. 

       -“Y entonces, señora Vanneman”-, decía el doctor  -¿Será que puedo continuar?-  Debatía 

en solitario sus ideas, sabía que una vez que saliera de las garras del doctor Nicholas y de aquel 

estruendoso hospital, nada ni nadie la obligarían a volver. Pero al mismo tiempo, sabía que 

llegaría el día en que no tuviese que vivir más recluida en aquel lugar, estaba preparada para 

retornar al mundo real y totalmente capacitada para hacerlo; ella banalmente reconocía que la 

prioridad era respirar bien. Así que finalmente y a pesar de que el mundo al cual ella volvería 

permanecía irreal, le dio permiso al cirujano para que continuara. 

El doctor le habló claro, le dijo cabalmente que ahora tenía que penetrar áreas que no 

estaban anestesiadas, pero que no se preocupara pues no corría ningún tipo de peligro. También 

se disculpó por su imprudencia  cuando mencionó que estaba “cerca de su cerebro”. En realidad, 
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era una manera de expresarse coloquialmente. Entonces comenzó, los cuchillos listos y afilados 

escarbaban y restregaban las heridas que ellos mismos habían trazado; las tijeras se atascaban 

firmemente y el bisturí cortó su hueso, era como si la colección de puros nervios diminutos se 

iban cortando hábilmente, uno por uno, y así el dolor se iba retorciendo en forma de espiral y se 

le acentuaba como si fuese un pájaro rosado que posaba en el tope de una barquilla. El dolor era 

igual que una pirámide hecha de diamantes, una luz intensa; el fuego más ardiente y que 

recobraba los nuevos tiempos. No había nada que la poseyera excepto aquella escena infinita 

más allá de una pantalla tan fina como la telaraña, su cerebro temblaba por su vida y oía los 

cuchillos cazando como aquellos lobos de afuera, lloraba y aclamaba. “-¡Piedad! ¡Piedad!”-, 

decían a gritos aquellos nervios tiesos. 

Por último y milagrosamente lograba conciliar su mirada con cierta tranquilidad. Cuando 

el doctor Nicholas le decía: -“Lo peor ya ha pasado. Ahora voy a continuar con la superficie de 

su nariz”-. Y con esta frase cerraba sus ojos y ese momento de soledad le hacía ver a su cerebro 

reposando en una concha rosada de satín. Era una perla rosada, no tan grande como la del 

tamaño de un ojo, pero era tan hermosa y tan pura que su tamaño diminuto no impedía que 

pasara desapercibido. Mientras más lo observaba más crecía; crecía y crecía hasta convertirse en 

una burbuja enorme en donde se aparecía el doctor y la habitación entera dentro de un lustre 

rosado. Hacía algún tiempo en un verano, estaba inmersa en un espectáculo de águilas y de 

pájaros amarillos que visitaban los cedros y recordaba que todo se había tornado en un tono 

amarilloso. En algún pasaje de su niñez, su madre la llevaba a tomar té con doñas de la escuela, 

quienes llevaban mantos bordados con elefantes de marfil que pertenecían al año blanco. Era una 

verdosa primavera cuando muy temprano en Abril, había visto una culebra en el gramaje de la 

montaña, pero el verano que le seguía era todo violeta. Veía un manojo de tules azules que 
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posaban en una cesta de mimbre en el porche de la casa marrón del tío Marion. El mundo nunca 

se le había tornado tan rosado, todo lo demás ya lo había sido. ¿O lo había sido en otros tiempos? 

No podía estar segura pero tampoco le importaba. Pero de algo si estaba segura: nunca el mundo 

se le había cerrado tanto y nunca tanta quietud había sido tan esplendorosa. 

Solo por un momento la dejaron  en paz con sus emociones profundas y aires impacientes 

y con cierto alboroto la forzaban a salir de su entorno, interrumpiendo abruptamente su trance 

con preguntas y felicitaciones, con frases de cuentos y bromas. -“Después”- decía ella 

tajantemente. - “Quizás más tarde, ahora estoy ocupada”-. Pero las voces no se iban de allí; la 

tocaban y lavaban su cara con toallas tan heladas que picaban y hacía que afincara sus puños con 

firmeza con sus dedos llenos de líquido antiséptico. El cirujano que tambaleaba su brazo  

orgullosamente le decía: -¡Muy bien!- Como si un amo felicitara a su perro por haber atajado su 

hueso. Su mente silenciosa murmuraba: -“Eres un ladrón, no tienes corazón y mereces ir al 

purgatorio”-. Pero en ese momento el doctor se desvanecía, se colocaba el abrigo con aire 

triunfante y el interno forrado de admiración lo seguía desde la sala de operaciones y sonriendo 

como niño tonto. 

Justo después de que la regresaban a la habitación, el clima cambiaba pero no para mejor. 

De momento el sol salía del sombrío rincón, pero en pocos minutos aparecía una nieve ventosa 

que  provocaba  una tormenta. Sentía mucho dolor pero como no le servía de mucho, lo 

rechazaba y se recostaba como si estuviera en una hamaca haciendo pausas de amargura. Cerraba 

sus ojos y se colocaba nuevamente dentro de los tesoros del universo de su mente. 
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Theories Applied in the Translation  

        The complexities, challenges and goals of a literary translation, as well as effective 

strategies for doing so, have been examined and discussed by many experts in the field. In this 

section I discuss theories of authors such as Lawrence Venutti, Walter Benjamin, Antoine 

Berman, Gregory Rabassa,  Gayatri  Spivak, Roman Jakobson,  Octavio Paz, Mikhail Bakhtin, 

Willis Barnstone and Friedrick Schleiermacher. I will explore the translation theories of 

foreignism, fluency, overtranslation, rationalization, domestication, inflationist and how they 

have influenced or applied accordingly into my work. 

   I may understand a text based on their perception and interpretation of verbal signs.  In 

reality, my work is to read and interpret the different literary codes and subliminal messages.  

This is what Roman Jakobson (2002) describes as “metalinguistic operation” in his essay, “On 

Linguistic Aspects of Translation.”  The capacity of speaking a specific language permits talking 

about that language and redefining the used vocabulary.  Because the two languages differ, there 

will never be an identical transposition but, instead, a transfer of meanings, the transmission of 

equivalent messages.  The process of pre-reading and pre-translation opens the way to discussing 

several forms of getting closer to the text.  Gregory Rabassa (2005) offers a somewhat simpler 

explanation; in “Translation and its Discontents,” he explains that “a good translation is 

essentially a good reading; if we know how to read as we should, we will be able to put down 

what we are reading in another language” (p. 49).  Gayatri Spivak (2004) confirms this in “The 

Politics of Translation”: “Translation is the most intimate act of reading.  First, the translator 

must surrender to the text, must solicit the text to show the limits of its language, because that 

rhetorical aspect will point at the silence of the absolute fraying of language that the text wards 

off, in its special manner” (p. 370).   
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 As a text reader, I must observe the meaning and spirit of every word.  It is necessary to 

observe how the author says what he or she says: the tone is linked to the oral text so that it 

seems like a recorded testimony.  To faithfully reproduce subjective elements like the power of 

observation, intuition, fears, insecurities, female intuition and objective elements like real 

situations, atmosphere and factual testimonies, I must grasp details about the personalities of 

every character based on the author’s perspective.  Further, I should be conscious about the 

impossibility of achieving fidelity to the original text because, as states Willis Barnstone (1993), 

in The Poetics of Translation, “the very existence of different languages demands differences in 

the phonic-graphic notations; hence, complete fidelity is out of the question” (p. 42).  One of the 

most important tasks in the art of translating is approaching the text with humility because the 

translated text will never be equal to the original and any transgression is an act of betrayal to the 

author.  I  may find this discouraging, but Octavio Paz (1971) offers encouragement in 

Traducción: literatura y literaridad, stating that while “the original text never reappears (it is 

impossible) in the other language . . . it is always present because the translation, without saying 

it, always mentions it or converts it in a verbal object that, though it is different, reproduces it” 

(p. 10).  A good deal depends, not on the exact words, but on translating and conveying the intent 

of the original work.  Walter Benjamin (2004), in his work, The Task of the Translator, considers 

that the relationship between the content and the language is different in the original and in the 

translation.  According to Benjamin, “the task of the translator consists in finding that intended 

effect or intention upon the language into which it is translating which produces in it the echo of 

the original” (p.79). 

       According to Bakhtin, a translation is the essence of all human communication.  He 

explains: “Crossing languages boundaries was perhaps the most fundamental of human acts”.   
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Bakhtin views the boundaries between national languages as only one extreme on a continuum; 

at the other extreme, translation processes are required for one distinct group to understand 

another in the same city (p. 182). 

Lawrence Venutti (1995), the author of The Translator’s Invisibility, explains two options when 

working with literal translation.  The first is “foreignism,” whereby the translation is read with 

great fluency but occasionally evidences signs that give a foreign touch to the text.  In this way, 

the reader is made aware that is a translated text.  The other option is total “fluency,” when the 

translation is read without recognition that it has been translated; the reader feels as if they’re 

reading a text in their own language.  The translator must achieve a creative balance between 

these two options.  However, most experts, critics and even readers require that the translator 

achieves fluency.  My translation  attempts the second option, trying to retain some degree of 

”foreignism,” not in terms of grammatical structure, but by leaving proper names and some other 

words in the original language as there are no English equivalents. 

    Another important step in the translation process is the decision about the 

“domestication” of the original text.  Friedrick Schleiermacher (2004), in On Different Methods 

of Translating, suggests two options to the translator: to maintain the text as closely as possible 

to the original culture that is unknown or strange to the reader, or approximate to the culture of 

the target language: “In my opinion, there are only two possibilities.  Either the translator leaves 

the author in peace as much as possible and moves the reader towards him; or he leaves the 

reader in peace as much as possible and moves the writer towards him.”  Schleiermacher adds 

that “any attempt to combine them being certain to produce a highly unreliable result and to 

carry with it the danger that writer and reader might miss each other completely” (p. 49).   
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 I returned to the concepts of Lawrence Venutti (1995) in deciding whether to domesticate 

or to “foreignize” the text according to the challenges that arose. Venutti says that the goal of the 

translation is to rewrite linguistic and cultural differences in such terms that they are intelligible 

or even recognizable to readers.  “Foreignizing” translation indicates the linguistic and cultural 

differences of the foreign text, but it can do so only by disrupting the cultural codes that prevail 

in the domestic language (Translating Humour: Equivalence, Compensation, Discourse, p. 9-

10).  Keeping proper names in the translation of The Interior Castle is part of the “foreignizing” 

process, giving local atmosphere to the text and helping to familiarize the reader with a different 

culture, and broadening horizons that were previously impenetrable, given that the reader does 

not speak the original language. 

      This project also relies on the ideas of translator Antoine Berman (2004). The most 

important factor in his essay Translation and the Trials of the Foreign is the “rationalization” 

that comprehends the syntactic structure of the original such as punctuation and phrase 

sequences as part of the discursive order.  He talks about clarity that is perceptible in word 

meanings.  For example, the author sometimes intentionally keeps the text obscure and the 

translator creates an unnecessary expansion with the goal of clarification (“overtranslation”). 

When the original text is compared, the translation suffers an expansion that Berman considers 

“inflationist.”  Sometimes, this inflation adds nothing to the text and, according to Berman, 

“actually obscures its own mode of clarity” (p. 282).  In this translation, the original rhythm was 

not destroyed and the idioms utilized were very similar to those of the target language. I also 

followed  Rabassa’s (2005) suggestion: I started to translate the text when reading  it for the first 

time. This author describes “I used the excuse that it gave the translation the freshness that a first 
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reading would have and which ought to make other’s reading of the translation be endowed with 

that same feeling” (p. 27). 

 Based on Wechsler’s criteria (1998), literary translation is an art because the translator 

does exactly the same thing as a writer, remarks that is a very demanding intellectual and artistic 

process, an active way of reading something closely, critiquing it, and writing it, all at the same 

time.  A literary translator takes someone else’s composition and performs it his own special 

way,  this kind of art is very problematic and demands a huge responsibility.  Wechsler states “a 

literary translator is not very well-respected, it is not an artist, neither a creator nor a performer, 

is generally considered a poor and unimportant one, his work is scarcely mentioned in reviews, 

and almost never critiqued” (p. 32).  

Problems and Challenges encountered in the Translation 

            Translating a text is not only a linguistic task; it requires involvement in two cultures and 

contamination is inevitable when translating from one to the “other.”  It is easier to keep cultural 

and linguistic differences in the text if I try to maintain the balance between freedom and fidelity 

to the original.  As a Spanish native speaker, I immerse myself in the foreign language and try to 

construct a text that sounds natural.  In this way, it is easier to domesticate and naturalize the 

text, approximating it to the culture of the target language. The specific problems of a literary 

translation are very different from those experienced with technical or scientific texts in which 

terms are clearly defined.  A good translator needs to honor their responsibility of being faithful 

to the original text, but must also consider the reader’s expectations and needs.  The way in 

which grammatical components such as nouns, adverbs, prepositions, verbs and adjectives are 

used vary from one language to another and represent a challenge in translating a work without 

having literal elements while adding transpositions and modulations, reordering the work and 
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adjusting punctuation to give the reader the best possible fluency. Even if my mission were to try 

to reach the equivalence, the translation should inspire the same reaction in the reader as does the 

original text.  This is a reasonable goal but a very difficult task, mainly due to cultural issues 

In order to study “The Interior Castle” in depth, I examined the condition of women at 

the time it was written.  This story was published in 1969 and, although that year is included in a 

contemporary time frame, it is important to remark that women’s rights were very limited. Their 

participation in the workforce was very rare; a woman’s position in society was mainly to serve 

as a man’s companion. It seems obvious to me that Stafford’s perspective about independent, 

solitary women that have total control on decisions was ahead of her time; this could have caused 

controversy among readers.   

In terms of the language used, I found Stafford’s style dense, textured, and evocative; she 

writes in old-fashioned, elegant and delicate English, using many adjectives as well as many 

poetic and symbolic phrases. Translating the passages with intense poetic content was my most 

challenging task in the project, it was difficult due to remarkable differences in the linguistics of 

the two languages, my mission was to allow some sort of free adaptation such omitting, adding, 

or interpreting adjectives in order to construct a concise poetic equivalence into the target 

language, I just opened my artistic vein and tried to transfer creatively the thoughts, tone and 

style.  An example of such a complex passage is found on page 182: “What Pansy thought of all 

the time was her own brain. Not only the brain as the seat of consciousness, but the physical 

organ itself which she envisaged, romantically, now as a jewel, now as a flower, now a s a light 

in a glass, now as an envelope of rosy vellum containing other envelopes, one within the other, 

diminishing infinitely. It was always pink and always fragile, always deeply interior and 

invaluable. She believed that she had reached the innermost chamber of knowledge and that 
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perhaps her knowledge was the same as the saint’s achievement of pure love”.  In this case, I 

changed punctuation to adapt the tone of continuity into the target language, the first period was 

omitted and changed into a comma and some commas were replaced with an and  or or 

conjunction. The adverb of time now is used four times in the brain’s description, in Spanish 

there is no need to use it repeatedly so adding just once or maximum twice into the target content 

is fair enough, the same situation occurs with the adverb always that appears three times in the 

original text. I tried to avoid literal translation with some nouns such seat adapting to a more 

proper equivalence, in this case I replaced into something that sounds more familiar to a place; 

also with the word interior, this was replaced with a equivalence related to deep. I changed some 

verb tenses (containing) to transmit the same poetic tone in Spanish. 

There was some medical terminology that required me to undertake further research and 

use a specialized medical dictionary.  In the majority cases, I recognized the existence of terms 

but not their meanings; none of the terms required me to include an explanation in the Spanish 

language as they all have equivalences, with the exception of nomer (p.187), which is one of the 

unpaired facial bone of the skull.  The term is translated as is in the original text and I specified 

that it was a bone.  Other terms include submucous  retention  (p. 186), which is simply fluid 

trapped in the mucous membrane; occipital (p.181), a bone situated at the back and lower part of 

the cranium; speculum (p. 184), which is a medical tool for examining body cavities and bent 

drinking tube (p. 181), which is an assisted-hospital drinking cup. 

There were some other difficult terms that required proper accommodation in the Spanish 

text and where I applied the “foreignizing” theory, as explained in my Theories of the 

Translation section.  Phlox  (p. 182) is a flower found mostly in North America and unknown in 

Spanish-speaking countries, and therefore has no equivalence.  In this case, I retained the 



ADVANCED PROJECT:  “THE INTERIOR CASTLE”  33 
 

 

original name and added that it is a type of flower.  Yodeling (p.183) is a form of singing mostly 

seen in the Swiss Alps and well-known in English-speaking countries.  I decided not to specify 

the term to avoid expansion of the context and simply left it as just singing.  De gustibus (p. 189) 

is a Latin maxim that literally means “tastes are not disputable.”  When Doctor Nicholas names 

Pansy as “de gustibus lady,” I manage this term differently and change it to the phrase: “¿Está 

lista la experta en degustación?” which converts it in a slight different context but emphasizes 

irony more properly in the target language.  Places like Saranac and Lalla Rookh (p. 182) were 

kept as original, as well as proper names such as Pansy, Nicholas, etc.  

Literary Analysis 

I believe “The Interior Castle” is about retreating to the mind and this journey could only 

be achieved using an autobiographical form, therefore all descriptions about pain and 

hospitalization could only have been written by someone who had experienced them. As Pansy is 

gathering the strength to undergo facial surgery, what most strikes the hospital staff is her 

complete indifference and refusal to engage with them on any personal level, as she carries on a 

sarcastic inner dialogue and creates her own world.  In other words, Pansy refuses to interact 

with other people and the world and this might be her strategy to escape from reality and to 

pacify the pain.  

One of the central symbols in this story and perhaps the one that best captures the 

meaning of the title is the sense of “isolation of the self,” this atmosphere reflects Pansy’s 

unhappiness  and grasps the power of silence and lack of communication that are intrinsic to the 

story.  This is what Hulbert (1992) explains as: “the bounded circle of the self in thrall to 

darkness without and in search of illumination within” (p. 78). The elements of loneliness, 

isolation and lack of communication are present in passages like “her resolute quiescence and her 
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disinclination to talk, the one seeming somehow to proceed from the other” (p. 181). “That was 

why she was handled so savagely whenever she turned her eyes inward” (p. 185). For me, the 

phrase that best represents her loneliness is “it made her realize for the first time that one of the 

days she had lain here had been Christmas, but she had no time to consider this strange and 

thrilling fact” (p.188). This clearly symbolizes Pansy’s loneliness in the hospital and how she is 

completely apart from ordinary events, also shows her lack of interaction with the hospital staff 

and how they exhibit distance and respect not sharing these common events to her, can also 

represent the hostile and unpleasant atmosphere in the hospital where Christmas time may be 

unnoticed  and inconspicuous. 

“The Interior Castle” is filled with ironic elements and Stafford use them widely in 

dialogues and passages. There are different types of irony in the story: situational irony when she 

describes medical procedures, such as: “with him came an entourage of white frocked acolytes 

and one of them wheeled in a wagon on which lay knives and scissors… In the midst of these 

was a bowl of liquid whose rich color purple made it seem strange like the brew of an alchemist” 

(p. 186) . The sarcasm here is evident in the way Pansy describes medical staff, it is an approach 

to demonstrate they are persons with lack of feelings that display no gestures towards her, they 

are simply static people that make no decisions and just follow doctor’s guidelines. There is a 

touch of black comedy when she describes about the purple liquid and it seems that in reality she 

feels profound fear with all the medical procedures she is facing at that moment. Dramatic irony 

is evidenced in her relationship with her doctor and the medical staff and verbal irony is seen in 

her tense and dramatic conversations with doctor and interns. Examples of dramatic and verbal 

irony are the following: “An interne passing by, had paused and smiled down at her and said: 

your cab driver is dead, you were lucky” (p.180).This is a demonstration of what Pansy tries to 
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describe, how can that interne dares to communicate such an important and crucial information 

just like that? Is it the right way to tell such a relevant new? Even with a smile in his face it 

seems like he is telling a joke.  Pansy highlights that the intern informs it as if driver’s death 

were something trivial and irrelevant. This situation remarks how Pansy exactly feels about this 

tragic new and how this clearly affects her.  Phrases like “a little nervous? I don’t blame you, 

I’ve often said I’d rather break a leg than having a submucous resection” (p.186). Their dialogue 

when doctor is offering her coffee: “I’ll tell them to send you some coffee, though I’m afraid you 

won’t be able to taste it. Ever drink coffee with chicory in it? I have no use for it” (p.189).  Pansy 

simply responded this act with a remarkable phrase “I love it” (p.189) and doctor Nicholas 

culminated the sarcastic dialog with the following phrase before proceeding the surgery: “De 

gustibus, are you ready?” (p.189). Irony can also be seen in the dialogues between Pansy and the 

nurses in which the contact was minimal and a remarkable distance was maintained. One 

example occurs when a nurse suggests Pansy look in the mirror for the very first time “Now you 

must take a look in the mirror. It’s simply too comical” (p. 189). In these dialogues Pansy 

denounces doctor Nicholas’ arrogance and how this attitude disturbs her and perhaps may 

contribute even more to her state of solitude and quietness. In overall, doctor and medical staff 

take Pansy’s case as a trivial situation, as if nothing really grievous happens and this hurt Pansy’s 

feelings considerably. 

 Irony poses a special problem in inter-cultural and inter-linguistic communication and I 

believe this situation worsens when there are geographical, cultural, and timely distances; in this 

case I am referring to the translation of a story dated in 1969 when the historic context is very 

different and therefore, very difficult to transmit into the target language. Irony can’t be literally 

translated as it may sound incoherent because every culture incorporates its own verbal 
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expressions and, in these cases, a translation must respect original context while at the same time 

leaving the most adequate equivalence into the target language. An example of using irony 

adaptation is on page 189:  “de gustibus lady” into the phrase: “¿Está lista la experta en 

degustación? There are no exact rules for adapting irony into the target text.  I followed 

guidelines about keeping rhythm in the narration but never sacrificing ironic effect beyond the 

informative aspect of the text; thus, ironic effect is recreated in a different cultural context.  

Pansy covers and relates several passages from her past in the story. However, it seems 

that those memories do not help to pacify her sorrow and rather contribute to increasing her 

loneliness and isolation. This is shown in the phrases “the farther she retired from them into 

herself and into the world which she had created in her long hours here and which no one could 

ever penetrate nor imagine. Sometimes she did not even answer the nurses’ questions…was as 

remote from them as if she were miles away” (p. 182), and this “she had no extra strength to 

spend on making herself known to them. All she had been before and all the memories she might 

have brought out to disturb the monotony…and all that the past meant to the future when she 

would leave the hospital were of no present consequence to her”. These passages explain Pansy’s 

need of being apart, it seems the farther she is the more suitable she feels, she insists creating an 

inner world to protect herself from hostility in the hospital. The phrase that reveals no one can 

imagine her world means the desire to leave it untouchable, that no one can invade or ruin the 

space she leans on and help her to escape from reality.  Pansy’s attitude to not communicate is 

absolutely intentional, she makes no efforts to prevent this situation to change or improve, her 

interest is trying to go unnoticed. 

Symbolic representation and metaphors are also included in Stafford’s writing.  One 

symbol that I found in the story is the complex relationship between body changes and psychic 
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disturbance; it is argued that Stafford was intensely aware of the significance of the material 

body in the formation of identity (Hanson, 2001, p. 74). The color pink, present throughout the 

story, acts like a metaphor (Hanson, 2001, p.183), linking the lost hat and Pansy’s brain, which is 

the object of her intense contemplation throughout her stay in the hospital.  This is explained on 

page 183, “often, but never articulately, the color pink troubled her.” And also “it was only the 

fact that the hat had been pink that worried her, the rest of the memory was trivial.” There is 

another example on page 192: “the pain writhed spirally and came to her who was a pink bird 

and sat on the top of a cone”. Also in “she saw her brain lying in a shell-pink satin case. It was a 

pink pearl, no bigger than a needle’s eye”. Again and finalizing the text “never before had the 

world been pink, whatever else it had been” (p. 193). For me the color pink represents the 

beautiful and perfect world that now is unreachable to Pansy, she has suddenly lost it and now 

appears elusive after the fatidic accident. Why this color disturbs her so much? Why is so 

uncomfortable to her? I believe because that pink world only exists in her mind as a dream and 

not as a fact.  

As I have shown in the examples above, Stafford’s story is definitely rich in irony, 

symbolisms, and metaphors and these elements create special challenges for intercultural and 

inter-linguistic analysis. 

 

 

    Conclusions 

  Literary translation is a demanding challenge and a completely creative process. I can 

compare my role to that of a ghost writer, who must live in the author’s feelings and skin, and 
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who is immersed in her work and tries to identify her feelings and perspectives in order to 

produce a text that is loyal to the original in both context and shape.   

I have served as the conduit between two languages and two cultures, enhancing one 

while preserving the other. My most rewarding experience has been participating in this form of 

cultural exchange, bringing this text to a Spanish-speaking public that, without the help of a 

translation, would have been unable to read the story.   

Although I have based my work on some theories in the field of translation, I have 

learned there are no right or wrong answers when choosing to apply such theories because every 

text and every author will present unique characteristics; so again, translation has been a creative 

exercise where my goal and priority was always to convert the target language into the least 

literal version possible and in order to do this, there are no specific or mandatory rules to follow. 
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