

Advanced Project
"The Interior Castle"
Translation and Analysis
DePaul University
By: Alilis López-García
March 30, 2012

Competence F-11: Can design and produce a significant artifact or document that gives evidence of advanced competence.

Competence F-12: Can analyze a literary work within different languages

Introduction

My project involves the translation of an English language short story that has not already been translated or published into the Spanish language. The story in question was written by American Jean Stafford (1915-1979), a remarkable female modern writer, whose work has not been published in or translated to Spanish. With the translation of “The Interior Castle”, I emphasize the importance of promoting a literary exchange between United States and the Spanish-speaking world.

The first part of my project introduces the author and her literary work and explains the creation of “The Interior Castle” describing how autobiographical elements influence the story. The second section consists of my translation of the story into Spanish language. The third section discusses applied translation theories, as well as problems and challenges that I faced during the translation work, and my analysis of possible literary symbols in the short story.

Via this project, I will demonstrate my ability to design and produce a document that gives evidence of my advanced competence; in this case, analyzing a literary work within different languages.

The author's life and work

Jean Stafford was an American novelist and short story writer. She was born in 1915, in Covina, California, but grew up in Boulder, Colorado, where she attended the University of Colorado after leaving home. It was during this time that her writing career took direction and built momentum. Her father was an unpublished writer, a would-be Western novelist, and an autodidact who did not support his family. He went bankrupt after investing in the stock market; as a result, Stafford's family never knew financial security. Stafford's family situation had deep and lasting effects on her; she constantly attempted to remove herself from her parents' influence by forging a distinctive identity.

Stafford's three main novels, *Boston Adventure* (1944), *The Mountain Lion* (1947) and *The Catherine Wheel* (1952), received critical and popular acclaim, but it was as a writer of short fiction that she became best known. She won the Pulitzer Prize in 1970 for *Collected Stories*, a book that is considered a gem among critics. "The Interior Castle" is part of that collection. According to Roberts, "Stafford created a memorable experience through the use of tangible settings, relatable characters, and realistic dialogues, so as to present, often through the device of dramatic irony, the sudden illumination or understanding such as the symbolic crisis and the unresolved glimpse into the heart of the situation" (p.172). By the late 1940s, Stafford was already hailed as the best writer of her generation. She is known for her brilliant use of language, sensitive evocations of childhood, adolescence, and the alienation of adults, especially women.

According to Hulbert (1992), Stafford's private life was one long Calvary, always tinged by tragedy: alcoholism, nervous breakdowns, health problems, unhappy marriages, difficult family relations, and bouts with mental illness.

Stafford died in 1979. Scholars have lamented that her work has not yet received the widespread attention it deserves. There is much speculation among critics and biographers as to why she stopped writing fiction in the mid-1950s. Some believe that her economic needs brought her to nonfiction, which paid better than fiction (Hulbert, 1992). Others cite serious health problems that made it impossible for her to continue to write fiction (Hulbert, 1992). According to Robert's 1988 biography, she had the misfortune to succumb to alcoholism and was unable to complete the major novel on which she had worked intermittently and, it would seem, fruitlessly, for more than 20 years.

The Interior Castle Within the Author's Work

Locating sources about "The Interior Castle" was a difficult task. Although always present in bibliographies and based on a biographical note about a serious car accident in which she was involved, it is her least known and discussed work. It seems that literary critics gave it scant attention and focused more on her long stories.

"The Interior Castle" charts the experience of Pansy Vanneman, a young woman who has been injured in a car accident. According to Hulbert (1992), in the biography *The Art and Life of Jean Stafford*, "*The Interior Castle* is perhaps one of Stafford finest stories and one of the best American stories" (p.129). It is based in part on the writing of Saint Teresa of Avila, who used the title "The Interior Castle" in one of her works. Stafford chose this same title to "symbolize the secret recesses within the skull" (p.127). Hulbert states that "there's supremely tantalizing and inaccessible castle, a series of glimmering receding chambers beset by wicked serpents at its walls" (p.129). In other words, Hulbert calls it the "rooms of her imagination" (p.131).

The facts, as presented by biographer David Roberts (1989) in his book, *Jean Stafford: The Life of a Writer*, are as follows:

Stafford met and married the poet Robert Lowell. In 1938, during a visit to Boston, Lowell crashed the car he was driving. Lowell was unhurt in the accident, but Stafford's head smashed into the windshield, crushing her nose and fracturing her skull. Stafford was hospitalized for weeks, and underwent five facial surgeries during the spring and early summer of 1939. A life mask that had been made by a friend was used by her doctors as a guide in order to reconstruct her features. The accident permanently affected her health, causing serious breathing problems; her teeth were also damaged and, for the rest of her life, her eyes watered uncontrollably.

All these incidents and experiences are described in *The Interior Castle*, Stafford's life was surrounded by unhappiness and tragedy, she spent most of her life feeling out of place, suffering alcoholism, depression and pulmonary disease. Her writing is focused on loneliness and alienated isolation, she permanently reflects all these elements in her work.

Translation of "The Interior Castle"

El Castillo Interior

Pansy Vanneman sufrió un accidente automovilístico. Ella siempre se despertaba antes del amanecer aun cuando los ruidos nocturnos en el hospital merodeaban por doquier como murmullos atosigantes que cruzaban a través de la puerta entreabierto de su habitación. Durante el día el panorama era distinto, las enfermeras charlaban sin cesar y reían alborotadamente con los pasantes de turno. Ellas no se preocupaban en lo más mínimo por evitar o disimular las pisadas resonantes en aquel piso de madera robusta. La rutina en el hospital funcionaba como la de cualquier lugar común y corriente, igual a la de un banco, igual a la de una fábrica. Pero en las

horas oscuras y de absoluta calma los sonidos fugaces y estrepitosos de vasos y recipientes de pronto aparecían, al igual que lamentos y quejidos de pacientes a quienes la morfina ya se les empezaba a pasar el efecto. El brusco golpeteo de la camilla resultaba insoportable cuando la trasladaban hacia la sala de emergencia. Todos estos acontecimientos lo que delataban era el más puro paisaje de agonía y muerte.

En su mañana de estreno, Pansy ya había puesto a prueba su conciencia, mucho antes de que le alcanzara el amanecer cuando se encontraba en una sala rodeada de camas apabullantes que insinuaban de que alguien iba a morir muy pronto. La lámpara de su habitación se reflejaba en el piso de la habitación de al lado, de manera que podía escuchar a su vecino agonizando mientras el cura le administraba la extremaunción. El paciente era anciano pero intentaba mantenerse firme, a pesar de que sufría de asma y le costaba enormemente respirar. Sentía muy cercano aquel susurro constante que emanaba aquel hombre, pues era la fuente principal de todos los sonidos que la rodeaban. Se encontraban también dos hombres de mediana edad acurrucados y abrigados en el piso justo al lado de una cama que sobresalía desde el pasillo. Una mujer agonizada en lengua inentendible, murmuraba, silbaba y suspiraba oraciones en latín. Tomaba de la mano un rosario como si fuese un juguete, fueron muchos los intentos fallidos de colocarlo dentro de su boca.

Pansy la rodeaba un temor inmenso pero nunca sentía lástima de sí misma. Pasada una hora, justo cuando las luces del albo techo y todo lo demás comenzaban a encenderse, los rostros y las manos que se oían y entrelazaban en los cubrecamas se transformaban en sonidos grises y repugnantes. A aquella mujer decidían rodarla en su propia cama para que la dejaran morir un poco más allá, dígame que en la más estricta intimidad. Pansy no se tomó este episodio muy a

pecho, a pesar de que no desprendía la mirada de aquella cama intacta y vacía, aquella que remplazaba a la que más nunca volvió a ver.

En la mañana siguiente, cuando volvió a despertarse antes que la luz resplandeciente pero esta vez en un cuarto privado, no podía evitar acordarse de aquella mujer con el más profundo de los pesares, tanto así, que la sentía absolutamente cercana a su vida. Al mismo tiempo, lloraba la muerte del conductor del taxi en el cual había tenido el accidente y quien había fallecido un día antes en horas del mediodía. Le habían informado de tan lamentable noticia cuando yacía en la camilla del corredor esperando para ser trasladada a la sala de rayos X. Se enteró cuando el interno pasaba y con sonrisa pausada le dijo: - "El conductor de su taxi ha muerto. Usted ha corrido con la mejor de las suertes"-.

Seis semanas después del fatídico accidente, se levantó una mañana a plena luz que se reflejaba en la ventana como una mancha perenne. Apenas antes de un minuto o dos comprendía del por qué estaba tan reacia a permanecer despierta y fue allí cuando descubría que su limitada destreza se convertiría en una señal alarmante. Así de pronto se le venía a la mente de que su nariz sería operada hoy, entonces bajo la manta gruesa y algodónada se recostó firme y sin moverse.

Con sus ojos hinchados y mirada confundida contemplaba a través de la ventana el río congelado y los árboles deshojados en aquella explanada gris en donde los perros revoloteaban con las hojas y se tropezaban entre sí. Sus amos algo cegatos y soñolientos los dejaban que corrieran libres mientras no dejaban de temblar de frío. La habitación de Pansy era suficientemente cálida, sin embargo, eso no ocultaba la percepción del frío que se sentía allá afuera, a pesar de que ella no era ninguna de las personas que caminaban por allí. Las ramillas

que soltaban los árboles cercanos mostraban lo crudo del paisaje, edificios íntegros de ladrillos carmesí bordeaban un cielo cercano, pálido e inerte como un callejón descubierto.

Aquel escenario no varió mucho durante esas seis semanas: era difícil predecir si aparecía la nieve alrededor o el sol en los cielos, ni siquiera se asomaban aquellas puestas de sol rojizas repentinas de algunos días. Los árboles no morían pero tampoco florecían, en fin, Pansy no recordaba una época más monótona en su vida, cuando el tiempo se impregnaba en la palidez del invierno y cuando el reloj del pasillo galopaba a ritmo incierto. Su habitación tampoco cambiaba con el pasar de los días en ella había una cómoda de vidrio y encima unas plantas en materos muy coquetos que recibían halagos a distancia. Las plantas no desvanecían, si alguna hoja marchitaba y caía, se reemplazaba por otra de inmediato, ellas florecían por sí solas al unísono. Las raíces, como los cielos y los árboles, se mantenían igual de firmes. La mesa de noche se cubría por un manto blanco y pulcro, a pesar de que el que removían estaba siempre impecable. La mesa apenas contaba con un vaso de agua, un pitillo para beber, una jarra evaporando agua y un manojito de toallas de papel. Habían unas cuantas cartas en la gaveta, también un cepillo de cabello, un lápiz y algunas postales en las cuales Pansy, de cuando en cuando, escribía notas insignificantes a familiares y amigos: “- El doctor Nash dice que mis reflejos están en perfectas condiciones y el doctor Rivers dice que mi fractura frontal evoluciona satisfactoriamente, al igual que el occipital. Estima realizar la operación tan pronto como el doctor Rivers de la autorización -”.

La cama de Pansy siempre estaba impecable, por su condición de paciente debilucha, convaleciente e inútil, era de esperarse que desordenara las almohadas o que desatendiera el cubrecama, sin embargo, las horas pasaban, los días corrían y las enfermeras se asombraban por que no tenían ni siquiera que arreglar la cabecera de su cama rodante. Tan impecable y tenaz era

la inamovilidad de su cuerpo que parecía como si su habitación y aquel paisaje invernal tan humillante fueran partes de él. Su comportamiento reservado y su aversión para comunicarse iban de la mano y una iba sobrellevando a la otra. Las enfermeras le hablaban escasamente y la observaban con compasión, a la vez que con indignación: para ellas un accidente automovilístico y no importa cuán grave, no era motivo suficiente para darse por vencido en su voluntad de vivir o de ser feliz, por lo tanto ellas no estaban de acuerdo con la actitud de Pansy - a pesar de que tuvo la decencia de sentir compasión porque había muerto el taxista y no ella - (¡Y la forma tan horrenda como había muerto aquel hombre!).

Pansy tenía veinticinco años cuando le ocurrió el accidente y había llegado a ese hospital desde una ciudad recóndita. Esta era la única información que manejaban las enfermeras; claro que era evidente que no llevaba mucho tiempo allí pues no recibía muchas visitas, motivo por el cual las* enfermeras sentían cierta tristeza y desagrado. Se preguntaban: -¿Alguien puede tener el derecho de vivir tan unidimensionalmente? - . Nadie era capaz de quejarse de Pansy pues no tenían cómo, sus peticiones no eran exigentes porque simplemente no existían. Tampoco podía ser rechazada o criticada por inventar habladurías o por ser una persona altanera, nadie la iba a admirar por su valentía o por ser ingeniosa o por su interés para con sus compañeros. Más bien se tenía la imagen de que fuese una persona espantosamente clasista.

Pansy por su parte guardaba un travieso secreto que contribuía aun más a aumentar la intriga de sus colaboradores. Mientras ellos más la sofocaban ofreciéndole cuanto cosa había: revistas, rompecabezas y hasta una radio que podía rentar, ella más se mantenía alejada y encerrada en su mundo interior que había diseñado exclusivamente durante las horas interminables que pasaba en aquel lugar patético y en el cual nadie podía penetrar ni mucho menos entender. Muchas veces ni siquiera contestaba a las preguntas de las enfermeras cuando

éstas le impregnaban su espalda con alcohol mientras charlaban sin cesar; se sentía tan distante que parecía que estuviese a miles de kilómetros de distancia. Pansy tenía claro de que vivía aparte del mundo foráneo de las enfermeras y de los doctores y no le cabía la menor duda de que vivía más bien en uno bien exclusivo y distinto. Sin embargo, en aquel tiempo preciso de búsqueda y adaptación, no conseguía el coraje suficiente para habitarlo. Todo lo que ella había sido, todos los recuerdos que mantenía intactos y que ayudaban a contrarrestar la monotonía, como por ejemplo la del baño de la mañana, todo lo que el pasado representaba para el futuro cuando finalmente dejaría el hospital. Su presente no debería ser su propia consecuencia, a pesar de sus pensamientos complejos, utilizaba lo mínimo indispensable de su memoria y cuando algún grato recuerdo se le aparecía, se transformaban en simples fotografías, una totalmente diferente de la otra: de pronto veía a su madre muy delgada y con un estilo estupendo que crecía aun más delgada y con aun más estilo en aquel retrato en su silla en la cubierta de la casa de la localidad de *Saranac* mientras leía el libro *Lalla Rookh*. De pronto se vio plasmada en el mismo lugar con un sombrero rosado algo fuera de lugar, bebiendo té frío en el jardín que agobiaba por el intenso olor a flor de phlox; tanto así, que hasta el mismo té sabía a phlox. Recordó una tarde de aquel otoño en Vermont, donde escuchaba los ladridos de tres perros en los bosques norteros y desde donde podía descifrar las características claves de las tres veces exactas de los intervalos, como si fueran las campanas de varias iglesias. Allí sentía que había sembrado algo: con el cielo rosado occidental y los árboles del horizonte como un sistema vascular excéntrico, cuidadosamente plasmado en un colorido papel.

De lo que Pansy se recordaba todo este tiempo era de su cerebro, no sólo su cerebro como el lugar de su conciencia sino también como el órgano físico en sí, el cual lo imaginaba románticamente como su tesoro o su flor, como la luz tenue en el cristal o el sobre de pergamino

rosa envuelto en otros sobres, uno dentro del otro menguándose en el. Sentía que había desempolvado su íntimo cofre de sabiduría y que quizás eso demostraba su hazaña más sagrada de amor puro. De pronto pensaba que más bien deberían decir "cerebro sagrado" y no "corazón sagrado" como suelen llamar coloquialmente.

Con frecuencia más no con la fluidez permitida, aquel color rosado de la foto molestaba al igual que aquel sombrero cursi que colgaba con firmeza justo allí encima de sus ojos. Ninguna de las otras chicas en la foto tenían sombrero y a pesar de que aquel otoño había llegado algo adelantado ese año, aun así vestían de colores verde, amarillo oscuro y marrón ordinario. La pobre Pansy cargaba un vestido bordado con un lazo de color negro alrededor de su cuello cuadriculado. Se acercó a un arco y mostró gesto agrí dulce pues se dio cuenta de que no la oían y casi dio su espalda a pesar de que el señor Oliver aparecía por allí y ella estaba locamente enamorada de él. Lo amaba desde que éste le llevaba diez años pero Oliver nunca mostró interés por ella, salvo una vez cuando le preguntó con tono engreído pero cauteloso que si el canto de aquel niño que mercadeaba con las almejas no le hacía despertar deseos de visitar Suiza. Era evidente que quería ahondar en más detalles con semejante pregunta pues días después Pansy se enteró de que el señor Oliver era un hombre rico y que tenía apartamento en Ginebra. Aquel día en el jardín habló sólo una vez con ella y apenas le dijo: -"Querida, te pareces muchísimo a Katherine Mansfield"- . Pero cuando ella contestó, éste volteó como un zumbido para hablarle a Beatrice Sherburne e invitarla a cenar al club. Después de aquella escena Patsy retomó camino hacia el mar y arrojó su hermoso sombrero en una ola crecida, viéndolo desvanecer en la estela de un barco de pescadores. Un rato después, cuando oía al chico de las almejas acercarse, trancó la puerta justo cuando éste se disponía a tocar y su madre la llamó desde el sillón y le preguntó: "-¿Quién tocaba querida?-" a lo que ella respondió: "-Es un vendedor ambulante-".

Lo más significativo de todo este relato era la incomodidad con el sombrero rosado, lo demás carecía de importancia porque sabía que nunca más lograría amar algo tan eufóricamente como amaba aquel espíritu de Pansy Vanneman, aquel que se encontraba cautivo sólo en su mente.

Pero su percepción no escapaba de elementos distractores y ella se les enfrentaba como si fuesen sus verdaderos adversarios: éstos eran el dolor y el doctor Nicholas. Ella podía defenderse gallardamente del doctor Nicholas al igual que podía enfrentar al miedo; ahora bien el dolor, el puro dolor, aquel que no podía apaciguar los instrumentos médicos, aquel que aumentaba vigorosamente, nada podía detenerlo.

El doctor Nicholas sentía profunda admiración por la nariz aplastada y astillada de su paciente, la cual diariamente cuidaba y se esforzaba por atender, siempre comentaba que nunca había visto en su vida algo semejante. Sus manos maniobraban los cuchillos hábilmente, perdía la paciencia cuando había que esperar por la evolución de las delicadas fracturas de su cráneo. Hablaba de “nuestra nariz” y mencionaba “nosotros”, seríamos una persona nueva cuando “volviésemos” a respirar.

La nariz del doctor era deslumbrante pero eso no contribuía a que su propia cirugía mejorara la nariz de Pansy, ni siquiera el escultor más destacado conseguiría rehacer aquella línea recta que permitía una mínima curvatura hacia adentro imitando el delicado lateral y combinando con las paredes finas de los orificios perfectamente delineados. Pansy nunca renegó de la humildad o talento del doctor - sin duda era un hombre muy reconocido – pero si le cuestionaba su falta de imaginación. Su habilidad iba más allá de sus pinzas y de su espéculo. Ella pensaba que no destruiría su nariz pero temía en cierto modo que pudiese mutilarla, quizás podía dejar una marca como en una joya, magullar el pétalo de una flor, manchar el vidrio por

donde la luz titila, ensuciar los sobres y entonces allí ella por lo menos habría muerto o se hubiera vuelto demente. No cuestionaba para nada la posibilidad de que su mente después de cierto tiempo recuperara su origen, pero ella tampoco le interesaba ingresar a ese capítulo de eternidad, el cual no tenía certeza de que lograra sobrellevar al igual que a su sabiduría como receptáculo.

Así de torpe como le parecía, el doctor Nicholas era su enemigo más notable, pero no era tanto como su demonio o como su dolor que merodeaban en miles de figuras dentro de su cabeza y que frecuentemente e imprudentemente intentaban atacarla y enviarla hacia el terror más despiadado. Después del traslado, su rostro bañaba en sudor permitiendo que el camisón áspero del hospital quedase todo empapado. El dolor se le adentraba desde su propia convicción, corría cual fuego ardiente a través de todas sus convulsiones que ofuscaban de llamas a sus diminutas fosas y tajo. Después desvanecía, se alejaba y dejaba atrás los latidos y ecos. Eran esas ocasiones en que se encontraba tan indefensa como un árbol en la tormenta. Otras veces cerraba y dejaba deslizar sus pupilas de tal forma que lograba encontrarse con aquel lugar en donde su mente resplandecía, pero el dolor no la abandonaba, la recorría lentamente, como a paso de tortuga que ganaba fuerza poco a poco. A veces vacilaba en su retorno desplegándose conjuntamente y otras veces empujaba como una ola crecida por un huracán, azotando y rugiendo hasta que sacaba sus manos del cubrecama y prensaba sus dientes quebradizos en sus labios ardidos. Entraba en pánico cuando se encontraba rodeada por aquellas paredes hipnóticas, con sus ojos hinchados estiraba sus piernas hasta que sentía que sus huesos fueran a quebrarse. Cada ensenada, cada pasadizo estrecho, cada bahía perenne naufragaba en su mente quebradiza. Aquel barco diminuto con forma de sombrero se separaba finalmente de sus amarres y quedaba desolado a la deriva. Después de todo, su cráneo era tan vasto como el universo y su cerebro era tan pequeño como el

de una concha de mar. De pronto aparecía un agua mansa y con ella el retorno plácido hacia casa. Se mantenía en vigilia, no cerraba los ojos y quedaba postrada mirando fijamente hacia los árboles. Recibía al dolor como a una especie de tesoro que ella podía alcanzar y ver. Es por ello que actuaba tan salvajemente cuando intentaba penetrar en su mundo interior. Una vez este hábito de inmersión fue interrumpido, cuando miró hacia el corredor y observó un trapeador frondoso bordeando la puerta que se movía sigilosamente, lo llevaba un camillero de aspecto locuaz y ojos trastornados que transmitía una mirada reumática, como la de un perro viejo, postrado y mirando fijamente pero sin ánimos de ofender, con una boca sin dientes que articulaba palabras burdas. Pansy se sorprendía tanto con su aspecto que inmediatamente cerró los ojos, evitó descifrar sus palabras y su dolor se enterró en las zonas desmarcadas de su cabeza las cuales tenían quemaduras irremediablemente inmensas. El dolor la absorbía por completo y luchaba por sobrellevar la situación. Por un instante y a pesar de que su mente le reiteraba de que había sido asediada, golpeaba su muñeca derecha con su mano izquierda, eso le ayudaba a calmar el dolor, pero no lo disipaba por completo y tampoco el esguince en su articulación.

Unos minutos después de que abrió los ojos y dejó caer libremente su muñeca, quedó totalmente rígida sintiendo la secuela del dolor. Se sentía agobiada pues la intensidad de su dolor la había consumido en el barco de su mente y por instantes aquella embarcación navegaba sin control: de repente se acordaba de aquellos pliegues plásticos tan palpables como los dedos de unas manos atadas que contenían en sus células, sus fisuras, sus hemisferios repulsivos, la mente, el alma, la inteligencia impenetrable. Así entonces como fue la imagen del camillero, como fue la del sombrero rosado, como fue la de su madre y como todas aquellas voces agobiantes que merodeaban en ella.

El doctor Nicholas llegó a las nueve para prepararla en la operación. Lo acompañaba todo un batallón de monaguillos vestidos de un blanco impecable. Uno del equipo transportaba el carruaje repleto de cuchillos, tijeras, pinzas, recipientes con hisopos y gazas. En el medio un recipiente con un líquido color púrpura intenso que parecía como una mezcla hecha por alquimistas. - "¿Estamos listos?"-, preguntó sonriendo. "- ¿Está nerviosa? No la culpo. Yo siempre digo que prefiero romperme una pierna a que realizarme una intervención quirúrgica submucosa"-.

Pansy entendió que inevitablemente había llegado la hora de que empezaran a maniobrar con su nariz, pues el doctor se le acercaba poco a poco, guardaba distancia de una luz amarilla que proyectaba reflejos en el techo y que le causaba un brillo que le corría por todo el rostro. De pronto el batallón se paralizaba y ella tocaba una flor violeta, contemplaba por la ventana y trataba de expresarse con todos y con nadie. De pronto escuchaba: "- No pude prender el carro esta mañana". Me vine en taxi"- . Y fue entonces cuando se le acercó y removió el espejito de su bolsillo en su bata manga corta. Actuaba como los gatos, cuando tratan de apoderarse de la naturaleza con la superficie de sus patas. De esa misma forma le colocaba las manos, empujándola hacia el costado y murmurando amablemente: "-No tiene nada que temer querida, sabe que no existe peligro alguno. ¿Usted cree que yo procediera si no me sintiese seguro?-".

El doctor Nicholas era un hombre joven, brillante y apuesto. Todo un aristócrata, buen esposo, padre, socio del club, consejero amable y socio de su escuela preparatoria. Como muchos otros en la profesión de médico, aun entre aquellos que se especializan en el área de los órganos inferiores, también se interesaba por la faceta humana de sus pacientes: en algunos casos, por ejemplo, descubrió que los ataques severos de sinusitis estaban íntimamente relacionados con las crisis emocionales.

Pansy representaba la pieza fundamental de todos sus caprichos y desde que su cráneo se fracturó la conducta de ella había sido intachable. Por ejemplo, se mantenía en completa calma cuando recibía el pinchazo en la región lumbar, esto salía en los reportes de los registros de su historia médica que fueron ampliados por el doctor Rivers quien había estado a cargo en ese entonces. A excepción de una molestia en su garganta y de su marcada palidez, de resto no había señales de lo que le ocurría realmente. Ella no se quejaba, no cerraba sus ojos ni presionaba sus puños. Recibió varios pinchazos y su única reacción fue al primero en la mañana siguiente cuando la trajeron al hospital por primera vez. Cuando el interno le explicaba que iba a proceder a drenar el fluido cerebro espinal que era el causante de la presión en su cerebro, ella exclamó: - "¡Dios mio!-" Pero su reacción no era precisamente de temor. Aquel joven era incapaz de describir el tono de su voz, lo único que podía decir es que ella no demostraba temor, ese temor usual que observaba en los otros pacientes.

Al doctor Nicholas le llamaba poderosamente la atención su caso. No existía manera de predecir si ese era su comportamiento natural, ser así de tolerante y que no demostrara ningún tipo de síntoma o molestia. A veces sentía lástima por ella, se preguntaba cómo pudo ser su físico antes del accidente, quizás pudo ser una persona alegre y alocada. También pudo haber sido una mujer hermosa que cuando vio su rostro plasmado en aquel espejo por primera vez, perdió toda la alegría que habitaba en su interior. Era difícil imaginar como fue su rostro alguna vez, por lo maltratado, hinchado, despedazado y algo desbalanceado. Los trazos negros a través de la montura de su nariz y de sus pómulos mostraban que había cicatrices mal formadas. El doctor en algún momento se atrevió a recomendarle a un cirujano plástico, a lo que ella tan sólo respondió con gesto amargo y como queriendo evadir. Él alzó sus hombros ligeramente y le dijo: -"Bueno, usted sabrá"-.

Mucho de los planes del doctor no pudieron ser culminados y todo lo que aun faltaba por hacer en aquel cráneo lastimoso. Obviamente, prestaba más interés en la recuperación de la nariz, cosa que lo obsesionaba demasiado pues requería de sus habilidades al máximo para poder restablecer todas las funciones a su normalidad. No sólo se veía obligado a realizar una intervención submucosa, la cual en términos médicos se considera una operación simple, pero igual había que remover el nomer que es el hueso en la parte posterior del tabique nasal y eso representa un proceso sumamente delicado que podía complicarse por su proximidad al hueso donde se encuentra la línea de la fractura frontal y que se puede ver que no está completamente cerrada. Se recomendaba operar de inmediato pues se podía encontrar alguna bacteria al abrir y se corría el riesgo de que el paciente le diera meningitis inmediatamente. El doctor se preguntaba si ella estaba al tanto de todos los riesgos por los que estaba corriendo, intentaba demostrarle que su objetivo principal era realizar un trabajo impecable y que por lo tanto no tenía nada que temer. Pero tenía el presentimiento de que ella no lo sabía o que ni siquiera se lo imaginaba y que más bien alguna muestra de consuelo crearía más temor en vez de ayudar a apaciguarlo. Entonces decidió reservarse sus comentarios y se acercó a la cama. Tal cercanía ya era suficiente para que Patsy sintiera el roce de las puntas de las pinzas que venían a desdibujar sus fosas junto con todo su moderno equipo cirúrgico. El dolor que empezaba a sentir con esos instrumentos era muy diferente al que sentía cuando estaba a solas: era una especie de dolor puro, intenso y sin tapujos que la hizo desmayar, sentirse enferma y hasta le condujeron deseos de morir. El doctor le jurungaba despiadadamente cuando desmayó pero continuó hasta que despertó para no interrumpir tan esperado desenlace.

En esa mañana Pansy no pudo evitar mirar al doctor con el más puro odio y resentimiento. Tenía fija la mirada entre su entrecejo agudo y protuberante desde donde se

imaginaba todo un torbellino. Llegó hasta el punto de menospreciar sus habilidades, su supuesta perfección le parecía en ese momento tan absurda e insignificante. Su conciencia no paraba de decirle que era el responsable, que ese don nadie, ese narizón estaba a punto de descuartizar su nariz y que por lo tanto le deseaba lo peor. El doctor le decía: -"No la culpo. No aspiro que tenga el ánimo como para querer festejar pero sé que me va a agradecer de que al menos pueda volver a respirar normalmente"-.

Despachó a todos los subordinados de su batallón mientras el interno permanecía al otro lado de la cama. La enfermera de turno rodó el carruaje suavemente y lo colocó hacia un lado, la otra enfermera se situaba plasmada al pie de la cama. Otra enfermera corrió las persianas, permitiendo que la luz fuerte cayera directamente en su cara. Después abandonaba la habitación cerrando la puerta cuidadosamente. Pansy miraba fijamente un florero forrado con papel crepé verde atado con un lazo plateado. De pronto se dio cuenta de que había pasado la navidad postrada en la cama del hospital y que ni siquiera había tenido la suerte de reflexionar acerca de este desafortunado y patético acontecimiento, pues se mantenía siempre ocupada escuchando los sermones del doctor Nicholas que le explicaba detalladamente como colocaría la anestesia mientras remojaba las gazas en el turbulento líquido púrpura, el cual sabría después que era una solución a base de cocaína que sería administrado en sus fosas nasales. Tenía que soportarlo al menos por una hora advirtiéndole que el vendaje podía resultarle incómodo (nunca se le ocurrió mencionar la palabra "doloroso"). Pero al menos resaltó que aquellos minutos de molestia bien valían la pena pues así evitaba sentirse lo menos enferma posible después de la operación. El doctor le preguntó si estaba lista a lo cual contestó con un gesto inclinando su cabeza. De allí en adelante, ajustó el espejo en dirección hacia su frente y comenzó...

Cuando el doctor tomó el espéculo por primera vez, los dedos de Pansy se doblaron automáticamente entre las palmas de sus manos, quedándose totalmente paralizada. El doctor ordena: -“Páseme las gazas, señora Kennedy”-, cuando enseguida a Pansy se le cerraban sus ojos. Sintió un dolor fulminante en el área cervical cuando le introducían un pedazo de gaza empapada bien adentro de su nariz. De repente algo le empezaba a quemar en su garganta que le causaba unas ganas horribles de vomitar. El doctor paró por un instante, la enfermera le limpió su boca e inmediatamente prosiguió con otra gaza empujándola firmemente con una aguja puntiaguda hasta que se juntaba con la otra gaza. -“¡Basta! ¡Basta!”- llorando desconsoladamente y quejándose por el maltrato recibido en su piel. El equipo lucía todo despavorido y estremecido, como con deseos reprimidos de gritar. -“¡Basta! ¡Basta!”- Pero el doctor Nicholas hacía caso omiso de la situación. Después de una pequeña pausa y con un paquete de gazas nuevas en sus manos no paró hasta que una de las fosas quedase lista. Ella abrió los ojos y vio cuando le limpiaban el sudor en su frente mientras veía al interno con su cara perpleja, fascinado por todo lo que estaba contemplando. Miss Kennedy limpiaba su sien con agua helada mientras el doctor le decía: -“Ya, ya falta poco. Van a traerle café pero me temo que no podrá degustarlo. ¿Alguna vez ha tomado café con achicoria? Creo que no le va a gustar”-. Pansy intentó hacerle caso omiso a su comentario irrelevante, a pesar de que nunca había probado achicoria en su vida. En eso le contestó tajantemente: -“¡Me encanta!”-. El doctor Nicholas con sonrisa irónica le decía sin contemplación: -“¿Está lista la experta en degustación? Por favor me pasa otro paquete de gazas, señora Kennedy”-.

La otra fosa nasal era aun más difícil de rellenar debido a que la primera ya se había extendido y por lo tanto el conducto era más estrecho, tan estrecho, - como el doctor afirmaba - como el de la nariz de un chiquillo. Con inmenso dolor y soportando los comentarios vagos aun

con las analogías más lejanas y rebuscadas, viraba los ojos hacia su alma pensando en que bajo aquel manto oscuro donde yacía el dolor que transmitía el cirujano, ella podía incursionar a su propio mundo sin calarse los molestos discursos de su guardián. Pero ni el doctor ni sus ayudantes le daban tregua, la mantenían rodeada mientras no paraban de murmurar, de arrastrar los pies y de hacer crujir sus uniformes almidonados. Sus párpados huían constantemente de aquella vergüenza, de aquella escena desagradable. Pero inevitablemente, ella era la protagonista de ese circo y estaba totalmente consciente de ello, pero el dolor repentino y basto le hacía olvidar bruscamente todo lo que acontecía. Ella sólo le importaba ascender a la cúspide pero ignoraba si era la cúspide de una torre o el borde de la escalera de Jacobo. En aquel momento se sentía como una palabra abstracta, como un teorema de geometría, era como un cometa volando en la cima dando vueltas, como un caleidoscopio moviéndose con luz intermitente. Pero ninguno de los que estaban presente en esa habitación podía detectar lo que había en su interior y cuando el cirujano culminaba, la enfermera que estaba al lado justo al pie de la cama le decía: “- Ahora tiene que mirarse en el espejo, le resultará gracioso”-. Y de pronto todos reían sigilosamente, con toda confianza como si fuesen amigos entrañables y de toda la vida. A lo que ella sonreía cortésmente y reflexionaba: encima del hocico amplio y horrendo, sus ojos escarlata miraban fijamente como con gesto de reproche a sus labios respingados y sus moratones grisáceos. Pero aun con sonrisa traicionera, la boca se le sentía tosca y choreta: le recordaba que algo se le había quedado en el pasado pero no podía interpretar que era. Se sentía tan derrotada y tan reseca como los huesos blanquecinos.

Desamarraron sus tobillos de la camilla y desataron los lazos de cuero de sus muñecas. Sobre su cabeza había un espejo en donde aparecían las imágenes que recorrían los miles de esperpentos en su rostro. Al lado derecho estaba una mesa color blanco donde yacían los filos

brillantes de todos los cuchillos que desbordaban rayos fulminantes de luz. Todas las toallas relucían escarchadas, todo era verde o plateado o tan frío como la nieve. El doctor Nicholas, el más grande y notorio muñeco de nieve, con ojos e uñas plateadas se acercaba a su habitación silenciosamente y dejaba su estela de restos y más restos de nieve que iban amortiguando todas sus pisadas. Detrás de él, el interno, un muñeco un poco más pequeño pero no tan impresionante en proporciones. Al pie de la mesa otra figura de nieve colocaba sus manos heladas en los pies inmóviles de Pansy. El doctor arrancaba las gasas de su nariz helada y entumecida, su risa parecía como la de un llanto amargo. Aun era de noche cuando le decía: -"Ya le voy a mostrar"- insinuaba con la nieve expandida a su alrededor, "- que no va a sentir nada-". Las tenazas mordían ese "nada" y hacían un chasquido en el aire que dejaban partir las estalactitas de los nervios en los que había perdido el tacto. Pansy hablaba y escuchaba su propio eco retumbar: "No siento nada".

Las paredes eran grises y monótonas. De pronto el rostro de la enfermera que se encontraba al pie de la mesa se alejaba, como insinuando sentir lástima. Sin embargo y como último recurso, asomaba una pírrica sonrisa y le decía: -"¿Le gustó el café?"- Por los corredores oscuros que asemejaban laberintos, las voces se volvían ondas, como murmullos que se escurrían cual ratones, pájaros o partículas rotas, de pronto retumbaba: ¿Le gustó su café?, ¿Su café?, ¿Su café? Al mismo tiempo, en la otra habitación idéntica con paredes grises, la misma voz decía: - ¿Debería darle wiski?- Ella se le acercó demostrando gratitud y la joven mujer (era tan hermosa con su cabellera, rostro blanquecino y ojos azules) había estado con ella la primera noche y la seguía acompañando hasta ahora.

En la inmensa soledad de aquel invierno se daba inicio a la operación, los cuchillos tan afilados podían cortar bloques de hielo. Pansy parecía hasta contenta pues le habían suministrado

un somnífero justo antes de que se le aparecieran para atosigarla y jurungarla. Era una pena que se perdiese todas las sátiras del doctor Nicholas a quien ahora en ese estado, ella amaba con toda su alma.

Había un reloj en la sala de operaciones y de cuando en cuando ella lo observaba. Iban pasando las horas y la cara del muñeco de nieve se derretía poco a poco, gotas de agua iban cayendo de su nariz refinada, pero sus ojos plateados se mantenían iguales de resplandecientes como de costumbre. Su amor era recíproco, era evidente, él amaba a su nariz de la misma forma como ella amaba a sus cuchillos afilados. Ella se miró en aquel espejo circular y se dio cuenta como la sangre había penetrado sus cachetes blanquecinos y como se le había manchado la bata médica que le daban en el hospital. Entonces allí volvía a retumbar su estrofa favorita: ¿Le gustó el café? ¿El café?...

A la media hora un murmullo sigiloso y lento se le venía encima y tan sólo cuando repetía las palabras dos veces era cuando se grababa su significado. El doctor Nicholas le decía a la enfermera: -"Hágase a un lado, estoy inmerso en el cerebro de esta chica y no quiero que se le introduzca mi codo"- . De pronto a Pansy se le soltaban brutalmente sus tobillos amarrados y sus muñecas se retorcían dañando sus pulseras, sacudía su cabeza y sentía su dolor como un destello, haciendo que el cuchillo se le resbalara. -"¡No se mueva! ¡Quédese quieta!"-, gritaba el cirujano. -"¡No se mueva por favor!"-

El doctor le hizo recordar lo que ella había perdido, cuando le clavó aquella gaza dentro de su nariz: se alborotaba tanto como una ama de casa que lanza a su puerta y pensaba: me debo dar prisa antes de que me lo arrebaten. Sería como el momento en que la santa madre dejara la puerta de la bodega abierta y el ladrón viniese y tomara todas las cosas del terrario.

El doctor Nicholas le susurraba, le decía como en el tono de voz con que lo haría un amante: "Si lo pudiera soportar por cinco minutos más, podría comenzar a realizar la segunda operación ahora y así no tendría que pasar por esto nuevamente. -"¿Qué opina?"-

Ella permanecía callada. Se tomó varios segundos pues de pronto se le aparecía la imagen de su madre que le reclamaba porque había puesto esas plantas en el terrario. De repente se le aparecía la viuda del obispo que le había traído una yerba desde Palestina para sembrarla allí mismo.

El interno se asoma y dice: -"Usted no quiere que le vuelvan a intervenir su nariz. ¿Verdad?"-

La enfermera encargada le decía: -"Ella es muy buena paciente, ¿No lo cree señor?"- - "Nunca tuve una mejor, respondió el doctor. -"Pero no me llame señor, usted como que es canadiense que lo llama a uno señor"- . La enfermera al pie de la cama decía: -"Voy a traerle más café"-.

-“Y entonces, señora Vanneman”-, decía el doctor -¿Será que puedo continuar?- Debatía en solitario sus ideas, sabía que una vez que saliera de las garras del doctor Nicholas y de aquel estruendoso hospital, nada ni nadie la obligarían a volver. Pero al mismo tiempo, sabía que llegaría el día en que no tuviese que vivir más recluida en aquel lugar, estaba preparada para retornar al mundo real y totalmente capacitada para hacerlo; ella banalmente reconocía que la prioridad era respirar bien. Así que finalmente y a pesar de que el mundo al cual ella volvería permanecía irreal, le dio permiso al cirujano para que continuara.

El doctor le habló claro, le dijo cabalmente que ahora tenía que penetrar áreas que no estaban anestesiadas, pero que no se preocupara pues no corría ningún tipo de peligro. También se disculpó por su imprudencia cuando mencionó que estaba "cerca de su cerebro". En realidad,

era una manera de expresarse coloquialmente. Entonces comenzó, los cuchillos listos y afilados escarbaban y restregaban las heridas que ellos mismos habían trazado; las tijeras se atascaban firmemente y el bisturí cortó su hueso, era como si la colección de puros nervios diminutos se iban cortando hábilmente, uno por uno, y así el dolor se iba retorciendo en forma de espiral y se le acentuaba como si fuese un pájaro rosado que posaba en el tope de una barquilla. El dolor era igual que una pirámide hecha de diamantes, una luz intensa; el fuego más ardiente y que recobraba los nuevos tiempos. No había nada que la poseyera excepto aquella escena infinita más allá de una pantalla tan fina como la telaraña, su cerebro temblaba por su vida y oía los cuchillos cazando como aquellos lobos de afuera, lloraba y aclamaba. “-¡Piedad! ¡Piedad!”-, decían a gritos aquellos nervios tiesos.

Por último y milagrosamente lograba conciliar su mirada con cierta tranquilidad. Cuando el doctor Nicholas le decía: -“Lo peor ya ha pasado. Ahora voy a continuar con la superficie de su nariz”-. Y con esta frase cerraba sus ojos y ese momento de soledad le hacía ver a su cerebro reposando en una concha rosada de satín. Era una perla rosada, no tan grande como la del tamaño de un ojo, pero era tan hermosa y tan pura que su tamaño diminuto no impedía que pasara desapercibido. Mientras más lo observaba más crecía; crecía y crecía hasta convertirse en una burbuja enorme en donde se aparecía el doctor y la habitación entera dentro de un lustre rosado. Hacía algún tiempo en un verano, estaba inmersa en un espectáculo de águilas y de pájaros amarillos que visitaban los cedros y recordaba que todo se había tornado en un tono amarilloso. En algún pasaje de su niñez, su madre la llevaba a tomar té con doñas de la escuela, quienes llevaban mantos bordados con elefantes de marfil que pertenecían al año blanco. Era una verdosa primavera cuando muy temprano en Abril, había visto una culebra en el gramaje de la montaña, pero el verano que le seguía era todo violeta. Veía un manojo de tules azules que

posaban en una cesta de mimbre en el porche de la casa marrón del tío Marion. El mundo nunca se le había tornado tan rosado, todo lo demás ya lo había sido. ¿O lo había sido en otros tiempos? No podía estar segura pero tampoco le importaba. Pero de algo si estaba segura: nunca el mundo se le había cerrado tanto y nunca tanta quietud había sido tan esplendorosa.

Solo por un momento la dejaron en paz con sus emociones profundas y aires impacientes y con cierto alboroto la forzaban a salir de su entorno, interrumpiendo abruptamente su trance con preguntas y felicitaciones, con frases de cuentos y bromas. -"Después"- decía ella tajantemente. - "Quizás más tarde, ahora estoy ocupada"- . Pero las voces no se iban de allí; la tocaban y lavaban su cara con toallas tan heladas que picaban y hacía que afincara sus puños con firmeza con sus dedos llenos de líquido antiséptico. El cirujano que tambaleaba su brazo orgullosamente le decía: -¡Muy bien!- Como si un amo felicitara a su perro por haber atajado su hueso. Su mente silenciosa murmuraba: -"Eres un ladrón, no tienes corazón y mereces ir al purgatorio"- . Pero en ese momento el doctor se desvanecía, se colocaba el abrigo con aire triunfante y el interno forrado de admiración lo seguía desde la sala de operaciones y sonriendo como niño tonto.

Justo después de que la regresaban a la habitación, el clima cambiaba pero no para mejor. De momento el sol salía del sombrío rincón, pero en pocos minutos aparecía una nieve ventosa que provocaba una tormenta. Sentía mucho dolor pero como no le servía de mucho, lo rechazaba y se recostaba como si estuviera en una hamaca haciendo pausas de amargura. Cerraba sus ojos y se colocaba nuevamente dentro de los tesoros del universo de su mente.

Theories Applied in the Translation

The complexities, challenges and goals of a literary translation, as well as effective strategies for doing so, have been examined and discussed by many experts in the field. In this section I discuss theories of authors such as Lawrence Venutti, Walter Benjamin, Antoine Berman, Gregory Rabassa, Gayatri Spivak, Roman Jakobson, Octavio Paz, Mikhail Bakhtin, Willis Barnstone and Friedrich Schleiermacher. I will explore the translation theories of foreignism, fluency, overtranslation, rationalization, domestication, inflationist and how they have influenced or applied accordingly into my work.

I may understand a text based on their perception and interpretation of verbal signs. In reality, my work is to read and interpret the different literary codes and subliminal messages. This is what Roman Jakobson (2002) describes as "metalinguistic operation" in his essay, "On Linguistic Aspects of Translation." The capacity of speaking a specific language permits talking about that language and redefining the used vocabulary. Because the two languages differ, there will never be an identical transposition but, instead, a transfer of meanings, the transmission of equivalent messages. The process of pre-reading and pre-translation opens the way to discussing several forms of getting closer to the text. Gregory Rabassa (2005) offers a somewhat simpler explanation; in "Translation and its Discontents," he explains that "a good translation is essentially a good reading; if we know how to read as we should, we will be able to put down what we are reading in another language" (p. 49). Gayatri Spivak (2004) confirms this in "The Politics of Translation": "Translation is the most intimate act of reading. First, the translator must surrender to the text, must solicit the text to show the limits of its language, because that rhetorical aspect will point at the silence of the absolute fraying of language that the text wards off, in its special manner" (p. 370).

As a text reader, I must observe the meaning and spirit of every word. It is necessary to observe how the author says what he or she says: the tone is linked to the oral text so that it seems like a recorded testimony. To faithfully reproduce subjective elements like the power of observation, intuition, fears, insecurities, female intuition and objective elements like real situations, atmosphere and factual testimonies, I must grasp details about the personalities of every character based on the author's perspective. Further, I should be conscious about the impossibility of achieving fidelity to the original text because, as states Willis Barnstone (1993), in *The Poetics of Translation*, "the very existence of different languages demands differences in the phonic-graphic notations; hence, complete fidelity is out of the question" (p. 42). One of the most important tasks in the art of translating is approaching the text with humility because the translated text will never be equal to the original and any transgression is an act of betrayal to the author. I may find this discouraging, but Octavio Paz (1971) offers encouragement in *Traducción: literatura y literaridad*, stating that while "the original text never reappears (it is impossible) in the other language . . . it is always present because the translation, without saying it, always mentions it or converts it in a verbal object that, though it is different, reproduces it" (p. 10). A good deal depends, not on the exact words, but on translating and conveying the intent of the original work. Walter Benjamin (2004), in his work, *The Task of the Translator*, considers that the relationship between the content and the language is different in the original and in the translation. According to Benjamin, "the task of the translator consists in finding that intended effect or intention upon the language into which it is translating which produces in it the echo of the original" (p.79).

According to Bakhtin, a translation is the essence of all human communication. He explains: "Crossing languages boundaries was perhaps the most fundamental of human acts".

Bakhtin views the boundaries between national languages as only one extreme on a continuum; at the other extreme, translation processes are required for one distinct group to understand another in the same city (p. 182).

Lawrence Venutti (1995), the author of *The Translator's Invisibility*, explains two options when working with literal translation. The first is "foreignism," whereby the translation is read with great fluency but occasionally evidences signs that give a foreign touch to the text. In this way, the reader is made aware that is a translated text. The other option is total "fluency," when the translation is read without recognition that it has been translated; the reader feels as if they're reading a text in their own language. The translator must achieve a creative balance between these two options. However, most experts, critics and even readers require that the translator achieves fluency. My translation attempts the second option, trying to retain some degree of "foreignism," not in terms of grammatical structure, but by leaving proper names and some other words in the original language as there are no English equivalents.

Another important step in the translation process is the decision about the "domestication" of the original text. Friedrich Schleiermacher (2004), in *On Different Methods of Translating*, suggests two options to the translator: to maintain the text as closely as possible to the original culture that is unknown or strange to the reader, or approximate to the culture of the target language: "In my opinion, there are only two possibilities. Either the translator leaves the author in peace as much as possible and moves the reader towards him; or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer towards him." Schleiermacher adds that "any attempt to combine them being certain to produce a highly unreliable result and to carry with it the danger that writer and reader might miss each other completely" (p. 49).

I returned to the concepts of Lawrence Venutti (1995) in deciding whether to domesticate or to "foreignize" the text according to the challenges that arose. Venutti says that the goal of the translation is to rewrite linguistic and cultural differences in such terms that they are intelligible or even recognizable to readers. "Foreignizing" translation indicates the linguistic and cultural differences of the foreign text, but it can do so only by disrupting the cultural codes that prevail in the domestic language (*Translating Humour: Equivalence, Compensation, Discourse*, p. 9-10). Keeping proper names in the translation of *The Interior Castle* is part of the "foreignizing" process, giving local atmosphere to the text and helping to familiarize the reader with a different culture, and broadening horizons that were previously impenetrable, given that the reader does not speak the original language.

This project also relies on the ideas of translator Antoine Berman (2004). The most important factor in his essay *Translation and the Trials of the Foreign* is the "rationalization" that comprehends the syntactic structure of the original such as punctuation and phrase sequences as part of the discursive order. He talks about clarity that is perceptible in word meanings. For example, the author sometimes intentionally keeps the text obscure and the translator creates an unnecessary expansion with the goal of clarification ("overtranslation"). When the original text is compared, the translation suffers an expansion that Berman considers "inflationist." Sometimes, this inflation adds nothing to the text and, according to Berman, "actually obscures its own mode of clarity" (p. 282). In this translation, the original rhythm was not destroyed and the idioms utilized were very similar to those of the target language. I also followed Rabassa's (2005) suggestion: I started to translate the text when reading it for the first time. This author describes "I used the excuse that it gave the translation the freshness that a first

reading would have and which ought to make other’s reading of the translation be endowed with that same feeling” (p. 27).

Based on Wechsler’s criteria (1998), literary translation is an art because the translator does exactly the same thing as a writer, remarks that is a very demanding intellectual and artistic process, an active way of reading something closely, critiquing it, and writing it, all at the same time. A literary translator takes someone else’s composition and performs it his own special way, this kind of art is very problematic and demands a huge responsibility. Wechsler states “a literary translator is not very well-respected, it is not an artist, neither a creator nor a performer, is generally considered a poor and unimportant one, his work is scarcely mentioned in reviews, and almost never critiqued” (p. 32).

Problems and Challenges encountered in the Translation

Translating a text is not only a linguistic task; it requires involvement in two cultures and contamination is inevitable when translating from one to the “other.” It is easier to keep cultural and linguistic differences in the text if I try to maintain the balance between freedom and fidelity to the original. As a Spanish native speaker, I immerse myself in the foreign language and try to construct a text that sounds natural. In this way, it is easier to domesticate and naturalize the text, approximating it to the culture of the target language. The specific problems of a literary translation are very different from those experienced with technical or scientific texts in which terms are clearly defined. A good translator needs to honor their responsibility of being faithful to the original text, but must also consider the reader’s expectations and needs. The way in which grammatical components such as nouns, adverbs, prepositions, verbs and adjectives are used vary from one language to another and represent a challenge in translating a work without having literal elements while adding transpositions and modulations, reordering the work and

adjusting punctuation to give the reader the best possible fluency. Even if my mission were to try to reach the equivalence, the translation should inspire the same reaction in the reader as does the original text. This is a reasonable goal but a very difficult task, mainly due to cultural issues

In order to study "The Interior Castle" in depth, I examined the condition of women at the time it was written. This story was published in 1969 and, although that year is included in a contemporary time frame, it is important to remark that women's rights were very limited. Their participation in the workforce was very rare; a woman's position in society was mainly to serve as a man's companion. It seems obvious to me that Stafford's perspective about independent, solitary women that have total control on decisions was ahead of her time; this could have caused controversy among readers.

In terms of the language used, I found Stafford's style dense, textured, and evocative; she writes in old-fashioned, elegant and delicate English, using many adjectives as well as many poetic and symbolic phrases. Translating the passages with intense poetic content was my most challenging task in the project, it was difficult due to remarkable differences in the linguistics of the two languages, my mission was to allow some sort of free adaptation such omitting, adding, or interpreting adjectives in order to construct a concise poetic equivalence into the target language, I just opened my artistic vein and tried to transfer creatively the thoughts, tone and style. An example of such a complex passage is found on page 182: "What Pansy thought of all the time was her own brain. Not only the brain as the seat of consciousness, but the physical organ itself which she envisaged, romantically, now as a jewel, now as a flower, now as a light in a glass, now as an envelope of rosy vellum containing other envelopes, one within the other, diminishing infinitely. It was always pink and always fragile, always deeply interior and invaluable. She believed that she had reached the innermost chamber of knowledge and that

perhaps her knowledge was the same as the saint’s achievement of pure love”. In this case, I changed punctuation to adapt the tone of continuity into the target language, the first period was omitted and changed into a comma and some commas were replaced with an *and* or *or* conjunction. The adverb of time *now* is used four times in the brain’s description, in Spanish there is no need to use it repeatedly so adding just once or maximum twice into the target content is fair enough, the same situation occurs with the adverb *always* that appears three times in the original text. I tried to avoid literal translation with some nouns such *seat* adapting to a more proper equivalence, in this case I replaced into something that sounds more familiar to a *place*; also with the word *interior*, this was replaced with a equivalence related to *deep*. I changed some verb tenses (containing) to transmit the same poetic tone in Spanish.

There was some medical terminology that required me to undertake further research and use a specialized medical dictionary. In the majority cases, I recognized the existence of terms but not their meanings; none of the terms required me to include an explanation in the Spanish language as they all have equivalences, with the exception of *nomer* (p.187), which is one of the unpaired facial bone of the skull. The term is translated as is in the original text and I specified that it was a bone. Other terms include *submucous retention* (p. 186), which is simply fluid trapped in the mucous membrane; *occipital* (p.181), a bone situated at the back and lower part of the cranium; *speculum* (p. 184), which is a medical tool for examining body cavities and *bent drinking tube* (p. 181), which is an assisted-hospital drinking cup.

There were some other difficult terms that required proper accommodation in the Spanish text and where I applied the “foreignizing” theory, as explained in my *Theories of the Translation* section. *Phlox* (p. 182) is a flower found mostly in North America and unknown in Spanish-speaking countries, and therefore has no equivalence. In this case, I retained the

original name and added that it is a type of flower. *Yodeling* (p.183) is a form of singing mostly seen in the Swiss Alps and well-known in English-speaking countries. I decided not to specify the term to avoid expansion of the context and simply left it as just singing. *De gustibus* (p. 189) is a Latin maxim that literally means "tastes are not disputable." When Doctor Nicholas names Pansy as "de gustibus lady," I manage this term differently and change it to the phrase: "¿Está lista la experta en degustación?" which converts it in a slight different context but emphasizes irony more properly in the target language. Places like *Saranac* and *Lalla Rookh* (p. 182) were kept as original, as well as proper names such as Pansy, Nicholas, etc.

Literary Analysis

I believe "The Interior Castle" is about retreating to the mind and this journey could only be achieved using an autobiographical form, therefore all descriptions about pain and hospitalization could only have been written by someone who had experienced them. As Pansy is gathering the strength to undergo facial surgery, what most strikes the hospital staff is her complete indifference and refusal to engage with them on any personal level, as she carries on a sarcastic inner dialogue and creates her own world. In other words, Pansy refuses to interact with other people and the world and this might be her strategy to escape from reality and to pacify the pain.

One of the central symbols in this story and perhaps the one that best captures the meaning of the title is the sense of "isolation of the self," this atmosphere reflects Pansy's unhappiness and grasps the power of silence and lack of communication that are intrinsic to the story. This is what Hulbert (1992) explains as: "the bounded circle of the self in thrall to darkness without and in search of illumination within" (p. 78). The elements of loneliness, isolation and lack of communication are present in passages like "her resolute quiescence and her

disinclination to talk, the one seeming somehow to proceed from the other" (p. 181). "That was why she was handled so savagely whenever she turned her eyes inward" (p. 185). For me, the phrase that best represents her loneliness is "it made her realize for the first time that one of the days she had lain here had been Christmas, but she had no time to consider this strange and thrilling fact" (p.188). This clearly symbolizes Pansy's loneliness in the hospital and how she is completely apart from ordinary events, also shows her lack of interaction with the hospital staff and how they exhibit distance and respect not sharing these common events to her, can also represent the hostile and unpleasant atmosphere in the hospital where Christmas time may be unnoticed and inconspicuous.

"The Interior Castle" is filled with ironic elements and Stafford use them widely in dialogues and passages. There are different types of irony in the story: situational irony when she describes medical procedures, such as: "with him came an entourage of white frocked acolytes and one of them wheeled in a wagon on which lay knives and scissors... In the midst of these was a bowl of liquid whose rich color purple made it seem strange like the brew of an alchemist" (p. 186) . The sarcasm here is evident in the way Pansy describes medical staff, it is an approach to demonstrate they are persons with lack of feelings that display no gestures towards her, they are simply static people that make no decisions and just follow doctor's guidelines. There is a touch of black comedy when she describes about the purple liquid and it seems that in reality she feels profound fear with all the medical procedures she is facing at that moment. Dramatic irony is evidenced in her relationship with her doctor and the medical staff and verbal irony is seen in her tense and dramatic conversations with doctor and interns. Examples of dramatic and verbal irony are the following: "An interne passing by, had paused and smiled down at her and said: your cab driver is dead, you were lucky" (p.180). This is a demonstration of what Pansy tries to

describe, how can that interne dares to communicate such an important and crucial information just like that? Is it the right way to tell such a relevant new? Even with a smile in his face it seems like he is telling a joke. Pansy highlights that the intern informs it as if driver's death were something trivial and irrelevant. This situation remarks how Pansy exactly feels about this tragic new and how this clearly affects her. Phrases like "a little nervous? I don't blame you, I've often said I'd rather break a leg than having a submucous resection" (p.186). Their dialogue when doctor is offering her coffee: "I'll tell them to send you some coffee, though I'm afraid you won't be able to taste it. Ever drink coffee with chicory in it? I have no use for it" (p.189). Pansy simply responded this act with a remarkable phrase "I love it" (p.189) and doctor Nicholas culminated the sarcastic dialog with the following phrase before proceeding the surgery: "De gustibus, are you ready?" (p.189). Irony can also be seen in the dialogues between Pansy and the nurses in which the contact was minimal and a remarkable distance was maintained. One example occurs when a nurse suggests Pansy look in the mirror for the very first time "Now you must take a look in the mirror. It's simply too comical" (p. 189). In these dialogues Pansy denounces doctor Nicholas' arrogance and how this attitude disturbs her and perhaps may contribute even more to her state of solitude and quietness. In overall, doctor and medical staff take Pansy's case as a trivial situation, as if nothing really grievous happens and this hurt Pansy's feelings considerably.

Irony poses a special problem in inter-cultural and inter-linguistic communication and I believe this situation worsens when there are geographical, cultural, and timely distances; in this case I am referring to the translation of a story dated in 1969 when the historic context is very different and therefore, very difficult to transmit into the target language. Irony can't be literally translated as it may sound incoherent because every culture incorporates its own verbal

expressions and, in these cases, a translation must respect original context while at the same time leaving the most adequate equivalence into the target language. An example of using irony adaptation is on page 189: "de gustibus lady" into the phrase: "¿Está lista la experta en degustación? There are no exact rules for adapting irony into the target text. I followed guidelines about keeping rhythm in the narration but never sacrificing ironic effect beyond the informative aspect of the text; thus, ironic effect is recreated in a different cultural context.

Pansy covers and relates several passages from her past in the story. However, it seems that those memories do not help to pacify her sorrow and rather contribute to increasing her loneliness and isolation. This is shown in the phrases "the farther she retired from them into herself and into the world which she had created in her long hours here and which no one could ever penetrate nor imagine. Sometimes she did not even answer the nurses' questions...was as remote from them as if she were miles away" (p. 182), and this "she had no extra strength to spend on making herself known to them. All she had been before and all the memories she might have brought out to disturb the monotony...and all that the past meant to the future when she would leave the hospital were of no present consequence to her". These passages explain Pansy's need of being apart, it seems the farther she is the more suitable she feels, she insists creating an inner world to protect herself from hostility in the hospital. The phrase that reveals no one can imagine her world means the desire to leave it untouchable, that no one can invade or ruin the space she leans on and help her to escape from reality. Pansy's attitude to not communicate is absolutely intentional, she makes no efforts to prevent this situation to change or improve, her interest is trying to go unnoticed.

Symbolic representation and metaphors are also included in Stafford's writing. One symbol that I found in the story is the complex relationship between body changes and psychic

disturbance; it is argued that Stafford was intensely aware of the significance of the material body in the formation of identity (Hanson, 2001, p. 74). The color pink, present throughout the story, acts like a metaphor (Hanson, 2001, p.183), linking the lost hat and Pansy's brain, which is the object of her intense contemplation throughout her stay in the hospital. This is explained on page 183, "often, but never articulately, the color pink troubled her." And also "it was only the fact that the hat had been pink that worried her, the rest of the memory was trivial." There is another example on page 192: "the pain writhed spirally and came to her who was a pink bird and sat on the top of a cone". Also in "she saw her brain lying in a shell-pink satin case. It was a pink pearl, no bigger than a needle's eye". Again and finalizing the text "never before had the world been pink, whatever else it had been" (p. 193). For me the color pink represents the beautiful and perfect world that now is unreachable to Pansy, she has suddenly lost it and now appears elusive after the fatidic accident. Why this color disturbs her so much? Why is so uncomfortable to her? I believe because that pink world only exists in her mind as a dream and not as a fact.

As I have shown in the examples above, Stafford's story is definitely rich in irony, symbolisms, and metaphors and these elements create special challenges for intercultural and inter-linguistic analysis.

Conclusions

Literary translation is a demanding challenge and a completely creative process. I can compare my role to that of a ghost writer, who must live in the author's feelings and skin, and

who is immersed in her work and tries to identify her feelings and perspectives in order to produce a text that is loyal to the original in both context and shape.

I have served as the conduit between two languages and two cultures, enhancing one while preserving the other. My most rewarding experience has been participating in this form of cultural exchange, bringing this text to a Spanish-speaking public that, without the help of a translation, would have been unable to read the story.

Although I have based my work on some theories in the field of translation, I have learned there are no right or wrong answers when choosing to apply such theories because every text and every author will present unique characteristics; so again, translation has been a creative exercise where my goal and priority was always to convert the target language into the least literal version possible and in order to do this, there are no specific or mandatory rules to follow.

References

- Avila, W. (1980). *The ironic fiction of Jean Stafford*. Retrieved from ProQuest Dissertations and Theses at <http://search.proquest.com/docview/303005601?accountid=10477>.
- Barnstone, W. (1993). *The Work of Translation: History, Theory, Practice*. New Haven, CT: Yale University Press.
- Bassnett, S. (Poetics 2002). *Translation Studies*. New York: Routledge.
- Bakhtin, M. (1984). *Problems of Dostoyevsky's Poetics. Ed and Trans.* Caryl Emerson. Minneapolis: U of Minnesota.
- Benjamin, W. (2004). *The Task of the Translator*. New York: Routledge.
- Berman, A. (2004). *Translation and the Trials of the Foreign*. In L. Venuti (Ed.), *The Translation Studies Reader*, (p. 129). New York: Routledge.
- Birkerts, S. (1993). Portrait of the Artist as an Artist. *The Wilson Quarterly*, 16 (3).
- Devney, D. M. (1992). *Guide to Spanish Suffixes*. Chicago: Passport Books.
- Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española*. (2006). Madrid: Espasa Calpe.
- Hanson, C. (2001). *The Yearbook of English Studies* (Vol. 31). London: The Modern Humanities Research Association.
- Hulbert, A. (1992). *The Interior Castle: The Art and Life of Jean Stafford*. New York: Knopf Publishers.
- Jakobson, R. (2004). *On Linguistic Aspects of Translation*. New York: Routledge.
- Paz, O. (1971). *Traducción: literatura y literaridad*. Barcelona: Turquets.
- Rabassa, G. (2005). *Translation and its Discontents*. New York: New Directions.
- Roberts, D. (1988). *Jean Stafford: A Biography*. New York: Little, Brown and Company.

Roberts, D. (1989). *Jean Stafford: The Life of a Writer*. New York: St. Martin's Press.

Rollyson, C. (1992). *The Interior Castle: The Art and Life of Jean Stafford*. Magill Book Reviews.

Ryan, M. (1987). *Innocence and Estrangement in the fiction of Jean Stafford*. Baton Rouge, LA: Louisiana State University.

Sanchez, M. (2009). *The Problems of Literary Translation (Hispanic Studies: Culture and Ideas)*. New York: Peter Lang Publishing, Inc.

Schleiermacher, F. (2004). *On the Different Methods of Translating*. New York: Routledge.

Smith, S. E., & Rawlinson, E. (1998). *Jean Stafford (Book)*. *Library Journal*, 113 (11), 61.

Spivak, G. C. (2004). *The Politics of Translation*. In L. Venuti (Ed.), *The Translation Studies Reader*. New York: Routledge.

Stafford, J. (2005). *The Collected Stories of Jean Stafford*. New York: Farrar, Straus, and Giroux.

Venutti, L. (2002). Translating humour: Equivalence, compensation, discourse. *Performance Research*, 7 (2), 6-16.

Venutti, L. (2002). *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London and New York: Routledge.

Webster New World Medical Dictionary. (2008). Webster's New World; 3 edition.

Vox, Diccionario de sinónimos y antónimos. (1996). New York: McGraw Hill.

Wechsler, R. (1998). *Performing Without a Stage: The Art of Literary Translation*. New Haven, CT: Catbird Press.